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Un artiste local se noie
Il semble s'agir d'un suicide

La police a définitivement identifié le
cadavre repéché récemment dans le port
comme celui de Charles Baxter, 27 ans,
artiste et poéte. Un canot loué par le
jeune homme avait précédemment été
retrouvé sur la plage. Un message
d'adieu s'y trouvait, ainsi qu'un certain
nombre de recueils de poémes. Interrogé
par la police, le compagnon de chambre
de Baxter a affirmé que son ami ne
semblait pas particuliérement
préoccupé et que le suicide ne cadrait
absolument pas avec son caracteére.

Le Dr Warren, agissant en tant que
médecin légiste, a confirmé que le décés
était di a la noyade. Le commissaire
Tristram Crane a tranché: il s'agit bien
d'un suicide. Le corps de Baxter doit
étre acheminé vers la propriété de sa
famille, a New York, ou il sera inhumé
en début de semaine prochaine.




Souvenirs de John Howard.

"... (1822) La derniére nuit, nous étions a
Gosdau. Roger a mal dormi. L'altitude et
I'alcool l'avaient affecté, et il s'est réveillé en
criant. Il s'est vite calmé, et a expliqué qu'il
avait révé d'un dieu grec qui lui proposait
d'étre sa muse. Nos chemins se sont séparés
peu aprés, et j'ai rarement eu l'occasion de lire
d'autres oeuvres de lui. Il y a eu une rumeur
selon laquelle un de ses poémes avait poussé
une jeune Parisienne au suicide, mais de
telles rumeurs naissent depuis qu'il y a des
poétes. Lorsque j'ai entendu dire qu'il avait
cessé d'écrire pour se cacher au fond dune
bouteille, j'ai pensé que sa muse avait da
l'abandonner, a moins que ce ne soit lui qui
l'ait abandonnée..."




Extrait d'une lettre de Lord Byron. datée de début 1824

"... Le tremblotant petit Roger a choisi ce momeintet endroit entre tous (la révolte
des Grecs contre les Turcs) pour me montrer sanietggoeme. Il y a quelque chose de
triste et de désespéré en lui ces temps-ci, quelgpge que je n‘avais pas remarqué lors
de notre rencontre a Venise voici quelques anretge, me suis senti tenu de prendre
son manuscrit. Chere soeur, je t'assure que j&inent vu tant de beauté et de tragédie
liés ensemble dans une seule oeuvre. Son talesttépanoui au-dela de toutes les
attentes et je me suis laissé aller a lui direapupetit sonnet m'avait ému autant que les
meilleurs de ce pauvre Shiloh (et tu sais ce qua sgnifie pour moi). Alors ce
détraqué de Roger m'a regardé tristement, a réegpérpoeme et a quitté Missolonghi
comme si je l'avais offensé ou comme si je lui ki quelque chose qu'il savait déja.
Un singulier petit homme, mais je guetterai sesipames oeuvres..."



Commentaires d'Eward Gilmour.

Je dois admettre que lorsque jai lu son premier
recueil, le Bois des Faunes, j'ai vu en Ainsley un talent
intéressant mais mineur. Quand Calder (un agent
littéraire britannique) m'a contacté, tout excité, a propos
des textes récemment découverts, je lui ai dit que j'y
jetterais au moins un coup d'oeil. Je les ai lu en une nuit
et j ai tremblé 1a ou Ainsley voulait me voir trembler: et
j'ai pleuré, oui monsieur, j'ai pleuré, la ou il voulait me
voir pleurer. Aucune autre oeuvre ne m'a jamais affecté
ainsi, que ce soit avant ou depuis. Je peux comprendre
que votre ami ait été touché au point de se suicider. Si
j'avais été aussi sensible, j'aurais pu en faire autant.”




RESUME DU CONTENU DE "REVES & SONGERIES"

La Muse du Désespoir

Préface d'Edward Gilmour

La vie torturée de Roger Ainsley (1799-1846)
commence par une naissance au sein d'une
riche famille de l'aristocratie britannique.
Roger était le cadet de deux fils, et ses
dispositions artistiques déplurent a sa
famille. Mais son frére Charles mourut
quand Roger avait quatorze ans et ses
parents le suivirent dans la tombe trois ans
plus tard. Avec son héritage, Ainsley se
lancga dans une carriére de poéte et d'artiste,
parcourant toute 'Europe a la recherche de
l'inspiration. Au cours de ses voyages, il
rencontra quelques-uns des plus grands
poétes de son époque: Shelley, Lord Byron,
Keats, Coleridge et d'autres.

Sa poésie était douloureuse, morbide,
haineuse et angoissée, plus encore que celle
des autres Romantiques. La plupart de ses
écrits sont courts, car il estimait que des
ceuvres plus longues ne pouvaient susciter
I'émotion. Ses thémes poétiques vont de la
mythologie ('le Bois des Faunes") aux
lamentations sur un amour perdu ('la
Noyée"), en passant par des récits étranges
et fantastiques ("Perdu dans les Marches de
Kohlsen"). Ainsley était un homme paisible,
solitaire, qui, en bon Romantique, avait été
décu et abusé par une Francaise de
réputation douteuse.

Au début des années 1820, alors qu'il avait
déja publié deux recueils d'ceuvres moroses
et morbides, sa production littéraire ralentit.
C'est vers cette époque qu'il visita la Gréce
en guerre. Il y rencontra de nouveau lord
Byron, peu avant la mort de ce dernier.
Ainsley cessa bientét d'écrire  pour
s'engloutir sans espoir dans les drogues et
l'alcool.

11 revint brisé en Angleterre et fut placé par
ses amis et parents a l'asile de Malbray,
tout proche de Londres. Il y resta prés de
vingt ans, jusqu'a sa mort, en mars 1846.
Aprés un scandale ou fut impliqué le
directeur de I'établissement dans les années
1890, des recherches dans les archives de
l'institution mirent au jour ces oeuvres
inédites d'Ainsley. Elles croupirent un
moment entre les mains d'un collectionneur
privé, mais finirent par étre publiées sous la
forme du volume que vous tenez entre les
mains, Réves & Songeries. De nombreuses
autorités ont examiné le matériel original et
la plupart en ont conclu que ces poémes et
dessins furent l'ccuvre d'Ainsley au cours de
son internement. Méme ainsi, ils possédent
une charge émotionnelle et personnelle trés
supérieure a ses précédents travaux. Ces
poémes et les dessins qui les
accompagnent, représentent les derniers
efforts d'un talent injustement ignoré.

"Cycles de Déclin"

Cette série de cinq poémes décrit le passage
d'une année. Chacune des quatre saisons
est illustrée d'un dessin.

Aprés la pluie qui marque le début du
Printemps, le narrateur se tient sur une
pelouse avec un compagnon. Des fleurs
jaillissent avidement d'un tertre & la forme
étrange et commencent a chanter de leurs
voix funébres. Le chat du narrateur chasse,
attrape et joue avec un moineau qu'il finit
par tuer.

Plus tard, en Eté, le chat rassasié
sommeille & 'ombre. Le cadavre de sa proie
se

par Roger Ainsley

décompose dans la chaleur. Le cheeur des
fleurs change alors que la chaleur annihile
I'humidité de leurs pétales et de leurs
feuilles. L'herbe est roussie et la chaleur
accablante. Le narrateur et son ami suent et
luttent pour respirer.

Vient I'Automne. Les feuilles tombent en
voletant, les fleurs meurent, ne laissant que
des tiges anonymes. Le narrateur et son
compagnon, suivis par le chat, s'abritent
dans une véranda qui surplombe la pelouse.
Les arbres dénudés se penchent,
menagants, et une pluie froide inonde le
paysage.

Arrive I'Hiver, et la pluie devient neige. Les
arbres sont des squelettes noirs sur la
pelouse, le vent hurle horriblement. L'ami
du narrateur traverse la pelouse, la neige
devient blizzard. La bise hurle encore plus
atrocement et le chat fuit la véranda en
crachant.

Aprés une averse au début du Printemps,
le narrateur se tient sur la pelouse avec son
chat. Des fleurs jaillissent avidement d'un
tertre a la forme étrange... et le narrateur
comprend avec horreur qu'il s'agit du corps
décomposé de son compagnon.

"En réve"

Les réves sont des portes vers d'autres
mondes, d'autres lieux, d'autres temps. Ils
hantent les vivants chaque nuit mais
malgré cela, les hommes choisissent de
dormir encore.

"Ou repose mon frére"

Voyage déprimant vers un cimetiére pour
visiter la tombe d'un frére. Quelques experts
affirment que cette ceuvre fait allusion a
Lord Byron.

"L'Illusion de I'Amour"

La femme aimante et innocente, a qui le
narrateur accorde amour et confiance. La
femme tentatrice et menteuse, démon, lui
arrachant vie, amour et ame, et lui la
laissant faire, volontairement.

"Solitude"

Le narrateur marche seul. dans une rue, de
nuit. La ville semble étrangement vide et
stérile, sans lumiére, ni voix ni rires. Le
promeneur cherche vainement quelqu'un,
n'importe qui, qui le réconforterait. Les
étoiles semblent cligner dans le ciel et
renforcer les ténébres. L'errance du
narrateur s'achéve devant un pont, ou il est
implicitement dit qu'il va se suicider plutét
que de rester seul.

"Le Bois ténébreux"

Un voyage a travers une forét obscure, avec
l'impression persistante d'étre suivi par des
animaux invisibles. Les ruines de vieux
temples, de sanctuaires, d'idoles
entr'apercues dans les bois denses. Les
poursuivants pourraient-ils étre les anciens
dieux, a la recherche de nouveaux
adorateurs ou de proies ?

"La Tour"

Un vol nocturne au-dessus d'une foule sans
visage, brandissant des torches; une pleine
lune boursouflée qui observe; des chants
sans paroles montent de la masse. Seul
refuge, une tour solitaire sur la plaine.

Arriver a la tour, barricader la porte,
grimper jusqu'au sommet. Attendre que les
chanteurs enfoncent la porte.

"Reliques d'un age disparu"

Une série de cinq sonnets décrivant chacun
un objet ancien ou une trouvaille
archéologique: un vase canope égyptien, la
statue abimée d'un dieux grec peu connu,
des armes grecques et romaines rouillées et
usées, une statuette de fertilité néolithique
et une paire de masques de théatre grecs,
en bronze. Chaque poéme est accompagné
d'un petit croquis dans la marge, de la main
d'Ainsley. Il joue a imaginer ce qu'était le
créateur/utilisateur/porteur de ces
antiquités. Témoigne de l'émerveillement a
lidée que l'outil a survécu si longtemps a
son créateur.

"Sous la couronne de Poséidon"

Une promenade nocturne le long d'une
plage, en Gréce. Le murmure de l'océan,
presque comme une incantation. Le ressac
rejette sur la plage des poissons morts et
mourants; certains succombent sur le
sable. La marée descend et révéle d'autres
poissons morts sur un récif. Elle descend
encore; le récif s'avére étre la couronne
d'une statue gigantesque, dissimulée sous
les vagues. Le narrateur épouvanté fuit
plutot que découvrir 'horrible visage sous la
couronne.

"dans les ruines"

Un voyage a travers des ruines grecques
nimbées de brume, sur une ile hantée et
sans nom. D'innommables statues dun
réalisme jamais vu. Le sifflement des
serpents, la trace de pieds invisibles. Le
souvenir de la légende des Gorgones, et
celui que seule l'une d'elle est morte. Un
bruit. Le narrateur se retourne et se trouve
face a une femme de beauté sans égale,
mais ses yeux sont des dagues et ses
cheveux des serpents. Sa derniére pensée
est un mélange d'amour et de répulsion.

"Démence, ou la Muse du Chaos"

La folie comme force instructive, un point
de vue nouveau. Comme une chose vivante,
divine, guidant la vie de ceux qui en sont
affligés. La démence est la muse du
narrateur, et le narrateur est son héraut.

"Infinité"

Discute de la mesquinerie de la vie humaine
comparée aux achévements d'un univers
immense. Lhomme tel un insecte
minuscule dans le plan général des choses.
L'effondrement de sa volonté face a une telle
révélation.

"A propos de mon décés"
Le narrateur s'éveille dans un cercueil de

verre et contemple ses amis et
connaissances (dont certains sont eux-
mémes morts depuis longtemps) défiler

devant lui avec tristesse. plus tard, la biére
est portée au cimetiére, un voyage décrit
comme des apercus d'arbres et de ciel, et
parfois de hautes pierres tombales.
Entourée des personnes qui suivent le deuil,
elle est descendue dans la tombe; le
narrateur regarde les pelletées de terre
tomber vers lui. Finalement, il ne reste plus
que les ténébres.



