
Croyez bien que mes actions n ont pas pour but d incriminer 
quiconque, et particulièrement pas mon amis le plus cher, Derek. 
Comment pourrais-je blâmer autrui quand la poésie, mon seul 
véritable amour, ne sert qu à aggraver mon état ? Mon âme est 
malade et le choix que je suis sur le point de faire me paraît être la cure 
la plus adaptée à ce mal. J ai décidé de mourir comme est mort 
Shelley, car lui aussi, je pense, avait l âme malade. Mais sa vie lui a 
été arrachée, alors que j offre la mienne librement. Cela me semble le 
meilleur moyen d apaiser ce qui torture les coeurs et les âmes des poètes. 
Plutôt  
m arracher la vie que gâcher la fin de mes jours parmi les fous comme 
ce pauvre Ainsley. 

 
Adieu 

Charles Baxter



Un artiste local se noie 
Il semble s'agir d'un suicide 

La police a définitivement identifié le 
cadavre repêché récemment dans le port 
comme celui de Charles Baxter, 27 ans, 
artiste et poète. Un canot loué par le 
jeune homme avait précédemment été 
retrouvé sur la plage. Un message 
d'adieu s'y trouvait, ainsi qu'un certain 
nombre de recueils de poèmes. Interrogé 
par la police, le compagnon de chambre 
de Baxter a affirmé que son ami ne 
semblait pas particulièrement 
préoccupé et que le suicide ne cadrait 
absolument pas avec son caractère. 
Le Dr Warren, agissant en tant que 
médecin légiste, a confirmé que le décès 
était dû à la noyade. Le commissaire 
Tristram Crane a tranché: il s'agit bien 
d'un suicide. Le corps de Baxter doit 
être acheminé vers la propriété de sa 
famille, à New York, où il sera inhumé 
en début de semaine prochaine.



Souvenirs de John Howard. 
"... (1822) La dernière nuit, nous étions à 
Gosdau. Roger a mal dormi. L'altitude et 
l'alcool l'avaient affecté, et il s'est réveillé en 
criant. Il s'est vite calmé, et a expliqué qu'il 
avait rêvé d'un dieu grec qui lui proposait 
d'être sa muse. Nos chemins se sont séparés 
peu après, et j'ai rarement eu l'occasion de lire 
d'autres oeuvres de lui. Il y a eu une rumeur 
selon laquelle un de ses poèmes avait poussé 
une jeune Parisienne au suicide, mais de 
telles rumeurs naissent depuis qu'il y a des 
poètes. Lorsque j'ai entendu dire qu'il avait 
cessé d'écrire pour se cacher au fond d'une 
bouteille, j'ai pensé que sa muse avait dû 
l'abandonner, à moins que ce ne soit lui qui 
l'ait abandonnée..." 



Extrait d'une lettre de Lord Byron. datée de début 1824 

 
"... Le tremblotant petit Roger a choisi ce moment et cet endroit entre tous (la révolte 
des Grecs contre les Turcs) pour me montrer son dernier poème. Il y a quelque chose de 
triste et de désespéré en lui ces temps-ci, quelque chose que je n'avais pas remarqué lors 
de notre rencontre à Venise voici quelques années, et je me suis senti tenu de prendre 
son manuscrit. Chère soeur, je t'assure que j'ai rarement vu tant de beauté et de tragédie 
liés ensemble dans une seule oeuvre. Son talent s'est épanoui au-delà de toutes les 
attentes et je me suis laissé aller à lui dire que ce petit sonnet m'avait ému autant que les 
meilleurs de ce pauvre Shiloh (et tu sais ce que cela signifie pour moi). Alors ce 
détraqué de Roger m'a regardé tristement, a récupéré son poème et a quitté Missolonghi 
comme si je l'avais offensé ou comme si je lui avais dit quelque chose qu'il savait déjà. 
Un singulier petit homme, mais je guetterai ses prochaines oeuvres..." 



Commentaires d'Eward Gilmour. 
"... Je dois admettre que lorsque j`ai lu son premier 
recueil, le Bois des Faunes, j'ai vu en Ainsley un talent 
intéressant mais mineur. Quand Calder (un agent 
littéraire britannique) m'a contacté, tout excité, à propos 
des textes récemment découverts, je lui ai dit que j'y 
jetterais au moins un coup d'oeil. Je les ai lu en une nuit 
et j ai tremblé là ou Ainsley voulait me voir trembler: et 
j'ai pleuré, oui monsieur, j'ai pleuré, là où il voulait me 
voir pleurer. Aucune autre oeuvre ne m'a jamais affecté 
ainsi, que ce soit avant ou depuis. Je peux comprendre 
que votre ami ait été touché au point de se suicider. Si 
j'avais été aussi sensible, j'aurais pu en faire autant." 
 
 
 

 



RESUME DU CONTENU DE "REVES & SONGERIES" 
par Roger Ainsley 

 
La Muse du Désespoir 
Préface d'Edward Gilmour 
La vie torturée de Roger Ainsley (1799-1846) 
commence par une naissance au sein d'une 
riche famille de l'aristocratie britannique. 
Roger était le cadet de deux fils, et ses 
dispositions artistiques déplurent à sa 
famille. Mais son frère Charles mourut 
quand Roger avait quatorze ans et ses 
parents le suivirent dans la tombe trois ans 
plus tard. Avec son héritage, Ainsley se 
lança dans une carrière de poète et d'artiste, 
parcourant toute l'Europe à la recherche de 
l'inspiration. Au cours de ses voyages, il 
rencontra quelques-uns des plus grands 
poètes de son époque: Shelley, Lord Byron, 
Keats, Coleridge et d'autres. 
Sa poésie était douloureuse, morbide, 
haineuse et angoissée, plus encore que celle 
des autres Romantiques. La plupart de ses 
écrits sont courts, car il estimait que des 
œuvres plus longues ne pouvaient susciter 
l'émotion. Ses thèmes poétiques vont de la 
mythologie ("le Bois des Faunes") aux 
lamentations sur un amour perdu ("la 
Noyée"), en passant par des récits étranges 
et fantastiques ("Perdu dans les Marches de 
Kohlsen"). Ainsley était un homme paisible, 
solitaire, qui, en bon Romantique, avait été 
déçu et abusé par une Française de 
réputation douteuse. 
Au début des années 1820, alors qu'il avait 
déjà publié deux recueils d'œuvres moroses 
et morbides, sa production littéraire ralentit. 
C'est vers cette époque qu'il visita la Grèce 
en guerre. Il y rencontra de nouveau lord 
Byron, peu avant la mort de ce dernier. 
Ainsley cessa bientôt d'écrire pour 
s'engloutir sans espoir dans les drogues et 
l'alcool. 
Il revint brisé en Angleterre et fut placé par 
ses amis et parents à l'asile de Malbray, 
tout proche de Londres. Il y resta près de 
vingt ans, jusqu'à sa mort, en mars 1846. 
Après un scandale ou fut impliqué le 
directeur de l'établissement dans les années 
1890, des recherches dans les archives de 
l'institution mirent au jour ces œuvres 
inédites d'Ainsley. Elles croupirent un 
moment entre les mains d'un collectionneur 
privé, mais finirent par être publiées sous la 
forme du volume que vous tenez entre les 
mains, Rêves & Songeries. De nombreuses 
autorités ont examiné le matériel original et 
la plupart en ont conclu que ces poèmes et 
dessins furent l'œuvre d'Ainsley au cours de 
son internement. Même ainsi, ils possèdent 
une charge émotionnelle et personnelle très 
supérieure a ses précédents travaux. Ces 
poèmes et les dessins qui les 
accompagnent, représentent les derniers 
efforts d'un talent injustement ignoré. 
 
"Cycles de Déclin" 
Cette série de cinq poèmes décrit le passage 
d'une année. Chacune des quatre saisons 
est illustrée d'un dessin. 
Après la pluie qui marque le début du 
Printemps, le narrateur se tient sur une 
pelouse avec un compagnon. Des fleurs 
jaillissent avidement d'un tertre à la forme 
étrange et commencent à  chanter de leurs 
voix funèbres. Le chat du narrateur chasse, 
attrape et joue avec un moineau qu'il finit 
par tuer. 

Plus tard, en Eté, le chat rassasié 
sommeille à l'ombre. Le cadavre de sa proie 
se  

décompose dans la chaleur. Le chœur des 
fleurs change alors que la chaleur annihile 
l'humidité de leurs pétales et de leurs 
feuilles. L'herbe est roussie et la chaleur 
accablante. Le narrateur et son ami suent et 
luttent pour respirer. 
 
Vient l'Automne. Les feuilles tombent en 
voletant, les fleurs meurent, ne laissant que 
des tiges anonymes. Le narrateur et son 
compagnon, suivis par le chat, s'abritent 
dans une véranda qui surplombe la pelouse. 
Les arbres dénudés se penchent, 
menaçants, et une pluie froide inonde le 
paysage. 
Arrive l'Hiver, et la pluie devient neige. Les 
arbres sont des squelettes noirs sur la 
pelouse, le vent hurle horriblement. L'ami 
du narrateur traverse la pelouse, la neige 
devient blizzard. La bise hurle encore plus 
atrocement et le chat fuit la véranda en 
crachant. 
Après une averse au début du Printemps, 
le narrateur se tient sur la pelouse avec son 
chat. Des fleurs jaillissent avidement d'un 
tertre à la forme étrange... et le narrateur 
comprend avec horreur qu'il s'agit du corps 
décomposé de son compagnon. 
 

"En rêve" 
Les rêves sont des portes vers d'autres 
mondes, d'autres lieux, d'autres temps. Ils 
hantent les vivants chaque nuit mais 
malgré cela, les hommes choisissent de 
dormir encore. 
 
"Où repose mon frère" 
Voyage déprimant vers un cimetière pour 
visiter la tombe d'un frère. Quelques experts 
affirment que cette œuvre fait allusion à 
Lord Byron. 
 
"L'Illusion de l'Amour" 
La femme aimante et innocente, à qui le 
narrateur accorde amour et confiance. La 
femme tentatrice et menteuse, démon, lui 
arrachant vie, amour et âme, et lui la 
laissant faire, volontairement. 
 
"Solitude" 
Le narrateur marche seul. dans une rue, de 
nuit. La ville semble étrangement vide et 
stérile, sans lumière, ni voix ni rires. Le 
promeneur cherche vainement quelqu'un, 
n'importe qui, qui le réconforterait. Les 
étoiles semblent cligner dans le ciel et 
renforcer les ténèbres. L'errance du 
narrateur s'achève devant un pont, où il est 
implicitement dit qu'il va se suicider plutôt 
que de rester seul. 
 
"Le Bois ténébreux" 
Un voyage à travers une forêt obscure, avec 
l'impression persistante d'être suivi par des 
animaux invisibles. Les ruines de vieux 
temples, de sanctuaires, d'idoles 
entr'aperçues dans les bois denses. Les 
poursuivants pourraient-ils être les anciens 
dieux, à la recherche de nouveaux 
adorateurs ou de proies ? 
 
"La Tour" 
Un vol nocturne au-dessus d'une foule sans 
visage, brandissant des torches; une pleine 
lune boursouflée qui observe; des chants 
sans paroles montent de la masse. Seul 
refuge, une tour solitaire sur la plaine.  

Arriver à la tour, barricader la porte, 
grimper jusqu'au sommet. Attendre que les 
chanteurs enfoncent la porte. 
 
"Reliques d'un âge disparu" 
Une série de cinq sonnets décrivant chacun 
un objet ancien ou une trouvaille 
archéologique: un vase canope égyptien, la 
statue abîmée d'un dieux grec peu connu, 
des armes grecques et romaines rouillées et 
usées, une statuette de fertilité néolithique 
et une paire de masques de théâtre grecs, 
en bronze. Chaque poème est accompagné 
d'un petit croquis dans la marge, de la main 
d'Ainsley. Il joue à imaginer ce qu'était le 
créateur/utilisateur/porteur de ces 
antiquités. Témoigne de l'émerveillement à 
l'idée que l'outil a survécu si longtemps à 
son créateur. 
 
"Sous la couronne de Poséidon" 
Une promenade nocturne le long d'une 
plage, en Grèce. Le murmure de l'océan, 
presque comme une incantation. Le ressac 
rejette sur la plage des poissons morts et 
mourants; certains succombent sur le 
sable. La marée descend et révèle d'autres 
poissons morts sur un récif. Elle descend 
encore; le récif s'avère être la couronne 
d'une statue gigantesque, dissimulée sous 
les vagues. Le narrateur épouvanté fuit 
plutôt que découvrir l'horrible visage sous la 
couronne. 
 
"dans les ruines" 
Un voyage a travers des ruines grecques 
nimbées de brume, sur une île hantée et 
sans nom. D'innommables statues d'un 
réalisme jamais vu. Le sifflement des 
serpents, la trace de pieds invisibles. Le 
souvenir de la légende des Gorgones, et 
celui que seule l'une d'elle est morte. Un 
bruit. Le narrateur se retourne et se trouve 
face à une femme de beauté sans égale, 
mais ses yeux sont des dagues et ses 
cheveux des serpents. Sa dernière pensée 
est un mélange d'amour et de répulsion. 
 
"Démence, ou la Muse du Chaos" 
La folie comme force instructive, un point 
de vue nouveau. Comme une chose vivante, 
divine, guidant la vie de ceux qui en sont 
affligés. La démence est la muse du 
narrateur, et le narrateur est son héraut. 
 
"Infinité" 
Discute de la mesquinerie de la vie humaine 
comparée aux achèvements d'un univers 
immense. L'homme tel un insecte 
minuscule dans le plan général des choses. 
L'effondrement de sa volonté face à une telle 
révélation. 
 
"A propos de mon décès" 
Le narrateur s'éveille dans un cercueil de 
verre et contemple ses amis et 
connaissances (dont certains sont eux-
mêmes morts depuis longtemps) défiler 
devant lui avec tristesse. plus tard, la bière 
est portée au cimetière, un voyage décrit 
comme des aperçus d'arbres et de ciel, et 
parfois de hautes pierres tombales. 
Entourée des personnes qui suivent le deuil, 
elle est descendue dans la tombe; le 
narrateur regarde les pelletées de terre 
tomber vers lui. Finalement, il ne reste plus 
que les ténèbres. 
 

 

 


