L’Uomo Distrutto est un manuscrit écrit vers 1180, dont le premier auteur fut Venantius de Pise. Alchimiste, astronome et prétendant avoir accès à la clairvoyance, Venantius était un de ces nombreux mystiques que vomirent les hérésies successives de la fin du Moyen-âge. Italien, ce qui n’arrange en rien quand on prône le cannibalisme et l’adoration des dieux antiques, il aurait vécu une petite quarantaine d’années avant de commencer sa carrière de sorcier occulte. Le plus grand prodige que nous rapportent plusieurs chroniques concordantes, c’est qu’il lui arrivait souvent de professer ses sombres enseignements dans un état de sommeil avancé. On dit alors de lui qu’il « parlait avec la voix des gouffres et que ses yeux révulsés prenaient une teinte verdâtre et changeante, qu’on eût dit deux malachites ichoreuses ».

L’Uomo Distrutto est une compilation des savoirs impies et délirants de Venantius. Une trentaine – peut-être plus, mais probablement pas plus d’une cinquantaine – d’exemplaires furent copiés avant que les autorités papales ne décident la destruction de cette collection de secrets blasphématoires. Toutes les copies originales semblent avoir été perdues dans les années qui suivirent – et la mise à mort finale de Venantius intervint encore plus rapidement. Son corps fut dépecé et des coursiers emportèrent chacun un de ses restes au travers de tout la Chrétienté où ils devaient être incinérés et dispersés. Ce raffinement aurait dû mettre fin à ces incomparables mystifications.

Or, si Venantius a été le premier auteur de ce préoccupant ouvrage, il ne fut pas le seul. Une espèce de malédiction frappa – et frappe encore – les villes qui ont accueilli et éparpillé les reliques du splendide profanateur. En effet, chaque siècle voit naître dans une de ces métropoles un homme marqué d’une blême fatalité : avant sa quarantième année, il commence à parler pendant son sommeil et à répéter au monde des hommes les terribles mystères de l’Uomo Distrutto. Certains de ces malheureux élus conçoivent une fascination bien excusable pour ses connaissances répugnantes, d’autres tentent par des moyens désespérés de mettre fin à ce prophétisme écrasant.

Ainsi, siècle après siècle, l’Uomo Distrutto fait-il régulièrement surface, comme un titanesque monstre marin de perversion. La raison ou la foi du plus imperturbable des hommes est assurément ébranlé lorsqu’il arrive – ô astres nocturnes et funestes, pourquoi imposer aux hommes une telle épreuve ? – à comparer deux versions, écrites par un auteur différent et distantes de plusieurs siècles. Car alors, il constate avec horreur que les deux versions sont, au mot prêt, d’une identité ahurissante.