Lorsque les premières civilisations humaines sont apparues, les nouvelles cités ont amené dans leur sillage les premières épidémies. Car enfin, lorsque l’Homme courrait libre de part le monde, la fortuite maladie pouvait tout au plus emporter un être vers la mort, peut-être tout un clan d’une dizaine de personnes, mais guère plus. Bien au contraire, au moment où les temples s’élevèrent pour la première fois vers les cieux et comme les murailles encerclèrent des amas d’humains vivant les uns sur les autres, la maladie devint épidémie et les pestes antiques ravagèrent des cités entières. Ô, heureux habitants de l’Atlantide, vous qui périrent en une unique journée ! La violence de votre disparition vous a épargné les interminables mois d’agonie qui lentement flétrirent la granitique cité de Mel-Ketosha et qui mirent fin à la dynastie des rois dorés d’Atishar.

On dit aussi qu’à cette époque, un sorcier halluciné investissait tout son art nécromancien dans la constitution de nouveaux poisons et de maladies insolites ; qu’il disposait de vastes cavernes où grouillaient une foule d’esclaves, enfermés pendant des jours entiers avec des carcasses purulentes et voués à développer des affections inconnues ; qu’il pactisait avec les êtres grouillants du dessous et qu’il obtenait d’eux des poisons inédits, ainsi que des vers et des rats fourmillant de germes et d’abcès fiévreux ; qu’il avait pour ses sordides créations l’attention d’un père et la fierté d’un géniteur. Et parmi toutes ses créations squameuses, les Grelots Morbides étaient les plus formidablement terribles. Quiconque entendait les tressautements rauques et glaireux de ces clochettes de cuivre rouillé encourait le risque de contracter une maladie incurable aux stigmates traumatisants.

Les suppôts maudits de ce sorcier sacrilège marchaient de part le monde civilisé à peine né et répandaient de nouvelles afflictions douloureuses. Des civilisations entières qui avaient pu résister à des invasions barbares furent abattues. Souvent, un fléau inédit apparaissait : une toux rocailleuse accompagnée d’une pourriture des mâchoires, une atrophie soudaine des membres et un gonflement violacé du ventre, une rugosité verdâtre qui s’étendait sur toute la peau et qui finissait par couvrir les yeux et la bouche du souffrant qui mourrait alors de faim… Et il y avait toujours une vieille femme ou quelque enfant turbulent qui était certain d’avoir entendu les funestes grelots quelques temps avant que la première victime ne présente ces symptômes nauséabonds.

Les sculptures des cités abandonnées du désert nous apprennent ces événements du passé – avec la maladresse et l’imprécision de nos ancêtres malchanceux. Ils nous apprennent aussi que les grelots morbides ont survécu à la mort de leur créateur. Le triste souvenir de ces clochettes est resté longtemps ancré dans l’esprit de nos prédécesseurs : les lépreux n’agitaient-ils pas des grelots pour annoncer leur arrivée et mettre en garde les gens sains de la possible contamination ?

Aujourd’hui, la recrudescence des épidémies mortelles et inéluctables nous fait nous interroger sur l’efficacité de la médecine moderne. Mais doit-on vraiment remettre en cause les efforts des médecins et des chercheurs, si des grelots immémoriaux continuent, inlassablement, à créer des maladies monstrueuses et implacables ? Avec les pillages systématiques des lieux de fouilles du Moyen-Orient – et la singulière mise à sac des musées de Bagdad – qui pourrait affirmer que ces infâmes grelots morbides ne sont pas aujourd’hui entre les mains d’un collectionneur ignorant du pouvoir qu’il détient ?