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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et 
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder 
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son 
gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et par 
telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine 
Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie 
criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir 
de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré. » 

 
Borellus. 
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1 
RÉSULTAT ET PROLOGUE 

 
Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a 

disparu récemment d’une maison de santé, près de Providence, 
Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur par un père 
accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer de la simple 
excentricité à une noire folie présentant à la fois la possibilité de 
tendances meurtrières et une curieuse modification du contenu 
de son esprit. Les médecins s’avouent complètement déconcertés 
par son cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que 
psychologiques. 

 
En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux 

qu’il ne l’était. À vrai dire, les troubles mentaux vieillissent très 
vite ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme 
de vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls 
possèdent les gens très âgés. En second lieu, ses fonctions 
organiques montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune 
symétrie entre sa respiration et les battements de son cœur ; sa 
voix était devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait 
un temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions 
nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec 
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine pouvait 
connaître. La peau était sèche et froide ; sa structure cellulaire 
semblait exagérément grossière et lâche. Une grosse tache de 
naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche gauche, 
tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir très étrange 
qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins s’accordent à 
dire que le métabolisme du sujet avait été retardé d’une façon 
extraordinaire. 

 
Sur le plan psychologique également, Charles Ward était 

unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de 
démence consignée dans les traités les plus récents et les plus 
complets ; elle semblait être une force mentale qui aurait fait de 
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lui un génie ou un chef si elle n’eût été bizarrement déformée. Le 
Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que les facultés 
mentales du malade, si on les mesurait par ses réactions à tous les 
sujets autres que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues 
depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait toujours été 
un savant et un archéologue ; mais même ses travaux les plus 
brillants ne révélaient pas la prodigieuse intelligence qu’il 
manifesta au cours de son examen par les aliénistes. En fait, son 
esprit semblait si lucide et si puissant qu’on eut beaucoup de 
peine à obtenir l’autorisation légale de l’interner ; il fallut, pour 
emporter la décision, les témoignages de plusieurs personnes et la 
constatation de lacunes anormales dans les connaissances du 
patient, en dehors de son intelligence proprement dite. Jusqu’au 
moment de sa disparition, il se montra lecteur omnivore et aussi 
brillant causeur que le lui permettait sa faible voix. Des 
observateurs expérimentés, ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent 
qu’il ne manquerait pas d’être bientôt rendu à la liberté. 

 
Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et 

n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique 
et mentale, semblait redouter cette perspective. Il avait fait une 
terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses confrères. En vérité, 
le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne laisse pas d’être assez 
obscur. Il a été le dernier à parler au malade, trois heures avant sa 
fuite et plusieurs témoins se rappellent le mélange d’horreur et de 
soulagement qu’exprimait son visage à l’issue de cet entretien. 
L’évasion elle-même reste un des mystères inexpliqués de la 
maison de santé du Dr Waite : une fenêtre ouverte à soixante 
pieds du sol n’offre pas une solution. Willett n’a aucun 
éclaircissement à donner, bien qu’il semble, chose étrange, avoir 
l’esprit beaucoup plus libre depuis la disparition de Ward. En 
vérité, on a l’impression qu’il aimerait en dire davantage s’il était 
sûr qu’un grand nombre de gens attacheraient foi à ses paroles. Il 
avait trouvé le malade dans sa chambre, mais, peu de temps après 
son départ, les infirmiers avaient frappé en vain à la porte. 

 
Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, la 

fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait voler 
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dans la pièce un nuage de poussière d’un gris bleuâtre qui faillit 
les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps auparavant, 
alors que Willett se trouvait encore dans la pièce ; par la suite, les 
animaux n’avaient manifesté aucune agitation. On avertit aussitôt 
le père de Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse 
que de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en personne à 
son domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les lieux, et les 
deux hommes affirmèrent n’avoir jamais eu connaissance d’un 
projet d’évasion. Seuls, quelques amis intimes de Willett et de Mr 
Ward ont pu fournir certains indices, et ils paraissent beaucoup 
trop fantastiques pour qu’on puisse y croire. Un seul fait reste 
certain jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé la moindre trace 
du fou échappé. 

 
Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une 

véritable passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, sans 
aucun doute, de la ville vénérable où il résidait et des reliques du 
passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents, à 
Prospect Street, au faîte de la colline. À mesure qu’il avançait en 
âge, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois l’histoire, 
la généalogie, l’étude de l’architecture et du mobilier coloniaux, 
finirent par constituer son unique sphère d’intérêt. Il est 
important de se rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa 
folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un rôle de 
premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes relevées par 
les aliénistes portaient toutes sur des sujets modernes. Elles 
étaient invariablement compensées par des connaissances 
extraordinaires concernant le passé, connaissances 
soigneusement cachées par le patient, mais mises à jour par des 
questions adroites on aurait pu croire que Ward se trouvait 
transféré dans une autre époque au moyen d’une étrange auto-
hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps 
d’autrefois qui lui était peut-être devenu trop familier. De toute 
évidence, il s’attachait à acquérir la connaissance des faits les plus 
banals du monde moderne, auxquels son esprit était resté 
entièrement et volontairement fermé. Il fit de son mieux pour 
dissimuler cette ignorance ; mais tous ceux qui l’observaient 
constatèrent que son programme de lecture et de conversation 
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était déterminé par le désir frénétique d’acquérir le bagage 
pratique et culturel qu’il aurait dû posséder en raison de l’année 
de sa naissance (1902) et de l’éducation qu’il avait reçue. Les 
aliénistes se demandent aujourd’hui comment, étant donné ses 
lacunes dans ce domaine, le fou évadé parvient à affronter les 
complications de notre monde actuel ; l’opinion prépondérante 
est qu’il se cache dans une humble retraite jusqu’à ce qu’il ait 
accumulé tous les renseignements voulus. 

 
Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le 

début de la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston, le 
situe en 1919-1920, au cours de sa dernière année à Moses Brown 
School, pendant laquelle il cessa brusquement de s’intéresser au 
passé pour se tourner vers les sciences occultes, et refusa de 
passer l’examen d’admission à l’Université sous prétexte qu’il 
avait à faire des études individuelles beaucoup plus importantes. 
À cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans les 
archives municipales et les anciens cimetières pour retrouver une 
tombe creusée en 1771 : la tombe d’un de ses ancêtres, Joseph 
Curwen, dont il affirmait avoir découvert certains papiers 
derrière les boiseries d’une très vieille maison d’Olney Court, au 
faîte de Stampers Hill, où Curwen avait jadis habité. 

 
Il est donc indéniable qu’un grand changement se produisit 

dans le comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-1920 ; 
mais le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé à cette 
époque. Le praticien base cette opinion sur sa connaissance 
intime du patient et sur certaines découvertes effroyables qu’il fit 
quelques années plus tard. Ces découvertes l’ont durement 
marqué : sa voix se brise quand il en parle, sa main tremble 
quand il essaie de les coucher par écrit. Willett reconnaît que le 
changement de 1919-1920 semble indiquer le début d’une 
décadence progressive qui atteignit son point culminant avec 
l’horrible crise de 1928, mais il estime, d’après ses observations 
personnelles, qu’il convient d’établir une distinction plus subtile. 
Sans doute, le jeune homme avait toujours été d’humeur 
instable ; néanmoins, sa première métamorphose ne représentait 
pas un accès de folie véritable : elle était due simplement à ce que 



- 8 - 

Ward avait fait une découverte susceptible d’impressionner 
profondément l’esprit humain. 

 
La démence véritable vint quelques années plus tard quand 

Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ; 
quand il eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié des 
invocations effroyables dans d’étranges circonstances ; quand il 
eut reçu certaines réponses à ces invocations et rédigé une lettre 
désespérée ; quand plusieurs tombes eurent été violées ; quand la 
mémoire du patient commença à oublier toutes les images du 
monde moderne, tandis que sa voix s’affaiblissait et que son 
aspect physique se modifiait. C’est seulement au cours de cette 
période, déclare Willett, que le personnage de Ward prit un 
caractère cauchemardesque. 

 
On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, comme il 

l’affirme, une découverte cruciale. En premier lieu, deux ouvriers 
étaient auprès de lui quand il trouva les papiers de Joseph 
Curwen. En second lieu, le jeune homme montra au médecin ces 
mêmes documents qui semblaient parfaitement authentiques. 
Les cavités où Ward prétendait les avoir découverts sont une 
réalité visible. Il y a eu en outre les coïncidences mystérieuses des 
lettres d’Orne et de Hutchinson, le problème de l’écriture de 
Curwen, et ce que révélèrent les détectives au sujet du Dr Allen ; 
sans oublier le terrible message en lettres médiévales minuscules, 
trouvé dans la poche de Willett quand il reprit conscience après 
sa terrifiante aventure. 

 
Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats 

obtenus par le docteur, grâce à certaines formules, résultats qui 
prouvent bien l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses 
implications. 

 
* 

 
Il faut considérer l’existence de Ward avant sa folie comme 

une chose appartenant à un passé lointain. À l’automne de 1918, 
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très désireux de subir l’entraînement militaire qui faisait fureur à 
cette époque, il avait commencé sa première année à l’École 
Moses Brown, située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, 
construit en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours 
eu beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps à 
travailler chez lui, à faire de longues promenades, à suivre des 
cours et à rechercher des documents généalogiques et 
archéologiques dans les différentes bibliothèques de la ville. On 
peut encore se le rappeler tel qu’il était en ce temps-là grand, 
mince, blond, un peu voûté, assez négligemment vêtu, donnant 
une impression générale de gaucherie et de timidité. 

 
Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à faire 

surgir des innombrables reliques de la vieille cité une image 
vivante et cohérente des siècles passés. Sa demeure, vaste bâtisse 
de l’époque des rois George, se dressait au sommet de la colline 
abrupte à l’est de la rivière : les fenêtres de derrière lui 
permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des toits 
de la ville basse, et les collines violettes de la campagne lointaine. 
C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de la façade en 
brique à double baie, sa nourrice l’avait emmené dans sa voiture 
jusqu’à la petite ferme blanche, vieille de deux siècles, que la ville 
avait depuis longtemps enserrée dans son étreinte, puis jusqu’aux 
majestueux bâtiments de l’Université, le long de la rue 
magnifique où les grandes maisons de brique et les petites 
maisons de bois au porche orné de colonnes doriques rêvent au 
milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins. 

 
Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un peu 

plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les maisons du côté 
est se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en général 
beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville avait 
grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de s’asseoir sur 
un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents 
de police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un 
océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines 
lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un 
après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant 
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sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de 
verts. 

 
Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus bas 

sur les flancs de cette colline presque à pic, atteignant chaque fois 
des parties de la ville plus anciennes et plus curieuses. Il 
descendait prudemment la pente quasi verticale de Jencken 
Street pour gagner le coin de Benefit Street : là, il trouvait devant 
lui une vieille maison de bois à la porte ornée de pilastres ioniens, 
et, à côté de lui, la grande maison du juge Durfee, qui conservait 
encore quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se 
transformait peu à peu en taudis, mais les ormes gigantesques lui 
prêtaient la beauté de leur ombre, et l’enfant se plaisait à errer, en 
direction du sud, le long des demeures de l’époque pré-
révolutionnaire, pourvues de grandes cheminées centrales et de 
portails classiques. 

 
Vers l’Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au 

vieux quartier de Town Street qui avait été bâti au bord de la 
rivière en 1636. Là se trouvaient d’innombrables ruelles aux 
maisons entassées les unes sur les autres ; et, malgré l’attrait 
qu’elles exerçaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant de 
s’y hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs inconnues. Il 
préférait continuer à parcourir Benefit Street, en passant devant 
l’auberge branlante de La Boule d’Or où Washington avait logé. À 
Meeting Street, il regardait autour de lui : vers l’Est, il voyait 
l’escalier de pierre auquel la route devait recourir pour gravir la 
pente ; vers l’Ouest, il apercevait la vieille école aux murs de 
brique qui fait face à l’antique auberge de La Tête de Shakespeare 
où l’on imprimait, avant la révolution, La Gazette de Providence. 
Venait ensuite la première église baptiste de 1775, avec son 
merveilleux clocher construit par Gibbs. À cet endroit et en 
direction du Sud, le district devenait plus respectable ; mais les 
vieilles ruelles dégringolaient toujours la pente vers l’Ouest : 
spectrales, hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le 
chaos de décomposition iridescente du vieux port avec ses 
appontements de bois pourris, ses magasins de fournitures 
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maritimes aux fenêtres encrassées, sa population polyglotte aux 
vices sordides. 

 
À mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune 

Ward s’aventurait dans ce maelström de maisons branlantes, de 
fenêtres brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et 
d’odeurs indescriptibles. Entre South Main Street et South Water 
Street, il parcourait les bassins où venaient encore mouiller 
quelques vapeurs ; puis, repartant vers le Nord, il gagnait la large 
place du Grand-Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, 
se dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. Là, il 
s’arrêtait pour contempler la prodigieuse beauté de la vieille ville 
aux multiples clochers, étalée sur la colline, couronnée par le 
dôme neuf du temple de la Christian Science, comme Londres est 
couronné par le dôme de Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce 
lieu en fin d’après-midi, quand le soleil déclinant dore de ses 
rayons la Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la 
colline, prêtant un charme magique aux quais où les navires des 
Indes jetaient l’ancre jadis. Après s’être absorbé dans sa 
contemplation jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au 
crépuscule, en remontant les rues étroites où des lueurs 
commençaient à briller aux fenêtres. 

 
Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il 

consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts 
coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la colline 
s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et son quartier 
nègre, groupés autour de la place d’où partait autrefois la 
diligence de Boston ; et l’autre moitié au charmant quartier du 
Sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power Street, 
Williams Street, où demeurent inchangées de belles demeures 
aux jardins verdoyants entourés de murs. Ces promenades, 
jointes à des études diligentes, expliquent la science 
archéologique qui finit par chasser le monde moderne de l’esprit 
de Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature du sol sur 
lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la graine qui 
devait donner un si terrible fruit. 
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Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y avait 
aucun élément morbide dans les études et les recherches du jeune 
homme. Les cimetières présentaient à ses yeux un intérêt 
purement historique, et il était entièrement dépourvu de tout 
instinct violent. Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une 
étrange métamorphose, après qu’il eut découvert parmi ses 
ancêtres maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui 
avait fait preuve d’une longévité surprenante et était le héros 
d’étranges histoires. 

 
Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785 

une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme  Eliza, elle-même 
fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du père ne figurait 
pas dans les papiers de la famille. À la fin de l’année 1918, en 
examinant un volume manuscrit des archives municipales, le 
jeune généalogiste découvrit une inscription mentionnant un 
changement légal de nom, par lequel, en l’an 1772, Mme Eliza 
Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait repris, ainsi que sa fille 
Anne, âgée de sept ans, le nom de son père, le capitaine 
Tillinghast : étant donné que « le nom de son Mari était devenu 
un Opprobre public, en raison de ce qu’on avait appris après sa 
mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, à laquelle une 
loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi jusqu’à ce qu’elle fût si 
formellement prouvée qu’on ne pût conserver aucun Doute ». 
Cette inscription fut découverte à la suite de la séparation 
accidentelle de deux feuillets soigneusement collés ensemble. 

 
Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se trouver 

un aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant plus qu’il 
avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant ce personnage 
dont il semblait qu’on eût voulu effacer officiellement le souvenir. 

 
Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses 

plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; 
mais, dès qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il 
entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait 
trouver. Il réussit au-delà de ses plus grands espoirs : des lettres, 
des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les greniers 
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de Providence et d’autres villes, recélaient des passages 
révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire. 
Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr 
Willett, causèrent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune 
homme, en août 1919, derrière les boiseries d’une maison 
délabrée d’Olney Court. 
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2 
ANTÉCÉDENT ET ABOMINATION 

 
Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les rumeurs et 

les papiers découverts par Ward, était un homme énigmatique 
qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se 
réfugier à Providence (ce havre de tous les êtres libres, originaux 
et dissidents) au début de la grande persécution des sorcières : il 
craignait d’être accusé de pratiquer la magie, en raison de son 
existence solitaire et de ses expériences chimiques ou 
alchimiques. Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un 
terrain à bâtir au bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur 
Stampers Hill, à l’ouest de Town Street, à l’endroit qui devint par 
la suite Olney Court ; en 1761, il remplaça ce logis par un autre, 
beaucoup plus grand, encore debout à l’heure actuelle. 

 
Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph Curwen 

ne sembla pas vieillir le moins du monde à partir du jour de son 
arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements près de la 
baie de Mile-End, et aida à reconstruire le Grand-Pont en 1713 ; 
mais il garda toujours le même aspect d’un homme de trente à 
trente-cinq ans. À mesure que les années passaient, cette qualité 
singulière attira l’attention générale. Curwen se contenta 
d’expliquer qu’il était issu d’une lignée d’ancêtres 
particulièrement robustes, et que la simplicité de son existence lui 
permettait d’économiser ses forces. Les habitants de Providence, 
ne comprenant pas très bien comment on pouvait concilier la 
notion de simplicité avec les inexplicables allées et venues du 
marchand et les lumières qui brillaient à ses fenêtres à toute 
heure de la nuit, cherchèrent d’autres causes à son étrange 
jeunesse et à sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent que 
cet état singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de 
produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses 
substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur ses 
bateaux, où qu’il allait chercher à Newport, Boston et New York. 
Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth et ouvrit sa 
boutique d’apothicaire, de l’autre côté du Grand-Pont, à 
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l’enseigne de la Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta sans 
arrêt drogues, acides et métaux. S’imaginant qu’il possédait une 
merveilleuse science médicale, plusieurs malades allèrent lui 
demander secours ; il les encouragea dans leur croyance, sans se 
compromettre le moins du monde, en leur donnant des potions 
de couleur bizarre, mais on observa que ses remèdes, administrés 
aux autres, restaient presque toujours sans effet. Finalement, 
lorsque, après cinquante ans de séjour, Curwen ne sembla pas 
avoir vieilli de plus de cinq ans, les gens commencèrent à 
murmurer et à satisfaire le désir d’isolement qu’il avait toujours 
manifesté. 

 
Diverses lettres et journaux intimes de cette époque révèlent 

plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint à craindre et à 
éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il avait une passion 
bien connue pour les cimetières où on le voyait errer à toute 
heure, encore que personne ne l’eût jamais vu se livrer à un acte 
sacrilège. Sur la route de Pawtuxet, il possédait une ferme où il 
passait l’été et à laquelle il se rendait fréquemment à cheval, de 
jour ou de nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine. 
C’était un couple d’Indiens Narragansett : le mari avait un visage 
couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect répugnant, 
devait avoir du sang noir dans les veines. L’appentis attenant à la 
ferme abritait le laboratoire de Curwen. Les porteurs qui livraient 
des flacons, des sacs ou des caisses par la petite porte de derrière, 
parlaient entre eux de creusets, alambics et fourneaux qu’ils 
avaient vus dans la pièce aux murs garnis de rayonnages, et 
disaient à voix basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas à 
trouver la pierre philosophale. Les voisins les plus proches, les 
Fenner, qui habitaient à un quart de mille de distance, déclaraient 
qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris et des hurlements 
prolongés provenant de la ferme de Curwen. En outre, ils 
s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient dans les 
prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de bêtes pour fournir 
de la viande, du lait et de la laine à un vieillard solitaire et à ses 
deux serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel n’était 
jamais le même, car, chaque semaine, on achetait de nouveaux 
troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un grand bâtiment 
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de pierre, dont les fenêtres étaient réduites à d’étroites fentes, 
avait une très mauvaise réputation. 

 
Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup à 

dire sur la maison d’Olney Court : non pas la belle demeure bâtie 
en 1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais l’humble 
logis primitif, à la mansarde sans fenêtres, aux murs couverts de 
bardeaux, dont il fit brûler la charpente après sa démolition. En 
vérité, elle offrait beaucoup moins de mystère que la ferme, mais 
on y voyait briller des lumières au cœur de la nuit ; il n’y avait, 
comme serviteurs, que deux étrangers au visage basané ; la 
gouvernante était une vieille Française d’un âge incroyable ; on 
livrait à l’office des quantités de nourritures extraordinaires ; 
enfin, on entendait des voix étranges tenir des conversations 
secrètes à des heures indues. 

 
Dans les cercles plus élevés de la société de Providence, le 

comportement de Curwen faisait aussi l’objet de nombreuses 
discussions ; car, à mesure que le nouveau venu avait pénétré 
dans les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait 
lié connaissance avec des personnalités distinguées. On savait 
qu’il appartenait à une très bonne famille, les Curwen, ou Carwen, 
de Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-Angleterre. On 
apprit qu’il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, qu’il avait 
séjourné en Angleterre et s’était rendu en Orient à deux reprises. 
Quand il daignait parler, il employait le langage d’un Anglais 
cultivé. Mais, pour une raison quelconque, il n’aimait pas la 
compagnie. Bien qu’il n’eût jamais repoussé un visiteur, il faisait 
toujours preuve d’une telle réserve que peu de gens trouvaient 
quelque chose à lui dire. 

 
On discernait dans son comportement une sardonique 

arrogance, comme s’il en était venu à trouver stupides tous les 
humains, après avoir eu commerce avec des entités plus 
puissantes. Lorsque le Dr Checkley(1), un des beaux esprits de 

                                       

(1) Docteur en théologie (N. d. T.). 
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l’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer les fonctions de 
recteur de King’s Church, il ne manqua pas de rendre visite à un 
personnage dont il avait tant entendu parler. Mais il se retira au 
bout de très peu de temps, car il avait décelé dans les propos de 
son hôte quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un soir 
à son père qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le 
mystérieux vieillard avait pu dire à l’ecclésiastique ; 
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de 
l’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr Checkley 
à répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent homme avait été 
violemment bouleversé, et il ne pouvait jamais songer à Joseph 
Curwen sans perdre sa gaieté bien connue. 

 
C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme cultivé 

évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, Anglais 
d’âge mûr, aux goûts scientifiques et littéraires, arriva de 
Newport pour venir s’installer à Providence où il se fit bâtir une 
belle maison de campagne dans ce qui est aujourd’hui le centre 
du quartier résidentiel. Il menait un grand train de vie (il fut le 
premier à posséder un carrosse et des domestiques en livrée) et 
tirait fierté de sa lunette d’approche, son télescope, sa belle 
bibliothèque de livres anglais et latins. Ayant entendu dire que 
Curwen avait la plus riche bibliothèque de la ville, il ne tarda pas 
à lui rendre visite et reçut un accueil relativement cordial. Son 
admiration pour les rayonnages bien garnis de son hôte, qui, 
outre les classiques grecs, latins et anglais, contenaient un 
remarquable arsenal d’œuvres philosophiques, mathématiques, 
scientifiques, avec des auteurs tels que Paracelse, Agricola, van 
Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, lui 
valut d’être invité à visiter la ferme et le laboratoire, ce que 
Curwen n’avait jamais offert à personne. 

 
Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment 

horrible à la ferme de Pawtuxet Road(2), mais il a déclaré que les 

                                       
(2) Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant le nom 

d’un village) (N. d. T.). 
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titres des volumes traitant de thaumaturgie, d’alchimie et de 
théologie, avaient suffi à lui inspirer une véritable répulsion. 
Cette collection bizarre comprenait presque tous les cabalistes, 
démonologistes et magiciens connus, et constituait un véritable 
trésor de science en matière d’alchimie et d’astrologie. On y 
trouvait Hermès Trismégiste dans l’édition de Ménard, la Turba 
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé de la 
Sagesse d’Artephius, le Zohar, l’Albertus Magnus de Peter 
Jamm, l’Ars Magna et ultima de Raymond Lulle dans les éditions 
de Zetzner, le Thesaurus chemicus de Roger Bacon, le Clavis 
Alchimiae de Fludd, le De Lapide Philosophico de Trithème. Les 
Juifs et les Arabes du Moyen Age étaient fort nombreux, et Mr 
Merritt blêmit lorsque, en prenant un beau volume étiqueté 
Quanoon-e-Islam, il s’aperçut que c’était en réalité le 
Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, livre interdit 
qui avait été l’objet de rumeurs monstrueuses, quelques années 
auparavant, après la découverte de rites innommables dans le 
petit village de pêcheurs de Kingsport, Massachussetts. 

 
Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus 

particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à plat sur 
l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil exemplaire de 
Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était 
ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits de 
plume retint l’attention du visiteur. La lecture de ces quelques 
lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se les rappeler 
jusqu’à la fin de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans 
son journal intime. Les voici : 

 
Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et 

conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder 
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son 
gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et par 
telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine 
Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie 
criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à 
partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré. 
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C’est près du port. dans la partie sud de Town Street, que l’on 
racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les marins 
sont gens superstitieux : les rudes matelots des négriers, des 
bateaux corsaires et des grands bricks des Brown, des Crawford et 
des Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix quand ils 
voyaient ce vieillard mince et voûté, aux cheveux blonds, à 
l’aspect si jeune, entrer dans son entrepôt de Doubloon Street, ou 
bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le quai le 
long duquel ses navires se balançaient. Ses commis et ses 
capitaines le craignaient et le détestaient ; ses équipages se 
composaient de métis de La Havane, de La Martinique ou de 
Port-Royal. La cause essentielle de la peur inspirée par le vieillard 
était la fréquence avec laquelle il remplaçait ses matelots. Un 
équipage allait à terre, dont certains membres étaient chargés de 
telle ou telle commission : quand on procédait au rassemblement, 
il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque tous les 
disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la ferme de Pawtuxet 
Road, et personne n’avait oublié cette particularité. Au bout d’un 
certain temps, Curwen eut beaucoup de mal à recruter des marins 
pour ses navires. Invariablement plusieurs d’entre eux ne 
manquaient pas de déserter après avoir entendu les commérages 
sur les quais de Providence, et leur remplacement posait un 
problème de plus en plus difficile. 

 
En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria, 

soupçonné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant 
plus menaçantes qu’on ne pouvait ni les nommer, ni les 
comprendre, ni prouver leur existence. L’affaire des soldats 
disparus, en 1758, acheva de monter les gens contre lui. Cette 
année-là, pendant les mois de mars et d’avril, deux régiments du 
roi, en route pour la Nouvelle-France, furent cantonnés à 
Providence où leur nombre diminua de façon inexplicable. On 
remarqua que Curwen avait coutume de bavarder avec ces 
étrangers en tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux 
eurent disparu, les gens se rappelèrent ce qui se passait dans les 
équipages de l’armateur. Nul ne saurait dire ce qui se serait 
produit si les régiments étaient restés plus longtemps sur place. 
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Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait le 
monopole du poivre noir, du salpêtre et de la cannelle, et c’était le 
plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de laine, de 
sel, de fer, de papier et de marchandises anglaises de tous genres. 
Des boutiquiers tels que James Grun, à l’enseigne de l’Elephant, à 
Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle d’Or, de l’autre côté 
du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale, à l’enseigne de la 
Poêle à frire, près du Café Neuf, s’approvisionnaient presque 
uniquement chez lui. Enfin, des arrangements avec les 
distillateurs locaux, les laitiers et les éleveurs de chevaux indiens, 
et les fabricants de chandelles de Newsport, faisaient de lui un 
des premiers exportateurs de la Colonie. 

 
Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas d’un 

certain esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut été 
détruite par le feu, il participa généreusement à sa reconstruction 
en 1761. La même année, il aida à rebâtir le Grand-Pont après la 
tempête d’octobre. Il remplaça plusieurs livres détruits dans 
l’incendie de la bibliothèque municipale. Enfin, le jour où certains 
fidèles se séparèrent de l’église du Dr Cotton pour fonder l’église 
du diacre Snow, Curwen se joignit à eux. Son zèle religieux ne 
tarda pas à diminuer, mais, quand il se vit condamné à un 
isolement qui menaçait de le mener à la ruine, il se remit à 
cultiver la piété. 

 
* 

 
Le spectacle de cet homme étrange, au visage blême, à peine 

âgé de quarante ans en apparence et pourtant vieux de plus d’un 
siècle, essayant d’échapper à la vague de crainte et de haine dont 
il était l’objet, paraissait à la fois pathétique et méprisable. Telle 
est la puissance de la richesse et de certains gestes, que l’aversion 
publique à son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins 
cessèrent brusquement de disparaître. En outre, on ne le vit plus 
jamais errer dans les cimetières, et on parla beaucoup moins des 
bruits sinistres qui se faisaient entendre dans sa ferme de 
Pawtuxet Road. Il continua à faire entrer dans sa maison des 
quantités considérables de nourriture et à remplacer ses 
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troupeaux de bétail ; mais, avant le jour où ses livres de comptes 
furent examinés par Charles Ward, nul ne songea à établir une 
troublante comparaison entre le grand nombre de nègres de 
Guinée qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces 
mêmes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes de vente 
soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont, soit aux planteurs 
du Territoire des Narragansett. 

 
Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas 

beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec méfiance, et 
il comprit que ses affaires ne tarderaient pas à être compromises. 
Ses études et ses expériences, quelle qu’en fût la nature, devaient 
nécessiter un revenu considérable ; en outre, il ne lui eût servi à 
rien de changer de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre 
tous les avantages de sa situation commerciale. La raison lui 
ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de la ville, 
afin que sa présence ne fût plus le signal de la fin des 
conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé, et 
d’une atmosphère de malaise général. Ses commis lui causaient 
beaucoup de soucis, car c’étaient de pauvres hères que personne 
d’autre ne voulait employer. Quant à ses capitaines et à leurs 
seconds il ne les gardait que dans la mesure où il pouvait exercer 
sur eux un certain ascendant soit par une hypothèque, soit par un 
billet à ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie 
privée. Dans plusieurs cas, s’il faut en croire les journaux intimes 
du temps, Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir magique pour 
découvrir des secrets de famille à des fins peu avouables. Au 
cours des cinq dernières années de son existence, il sembla que, 
seules, des conversations directes avec des gens morts depuis 
longtemps, aient pu lui fournir les renseignements qu’il était prêt 
à débiter avec tant de volubilité. 

 
Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient 

suprême pour reprendre son rang dans la communauté. Il résolut 
d’épouser une jeune fille dont la situation sociale rendrait 
impossible l’ostracisme qui le frappait. Peut-être aussi avait-il des 
raisons plus profondes de désirer se marier ; des raisons 
tellement en dehors de notre sphère que, seuls, des papiers 
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découverts cent cinquante ans après sa mort ont permis d’en 
soupçonner l’existence ; mais on ne saura jamais rien de certain à 
ce sujet. Se rendant compte de l’horreur indignée qu’il susciterait 
en faisant sa cour selon les coutumes établies, il chercha une 
candidate sur les parents de laquelle il pût exercer une pression 
suffisante : tâche très difficile, car il voulait que sa future épouse 
possédât une grande beauté, une éducation parfaite et une 
position sociale inattaquable. Finalement, son choix se porta sur 
la fille d’un de ses meilleurs capitaines, nommé Dutie Tillinghast, 
veuf d’excellente famille et de réputation sans tache, qui, par 
manque d’argent, se trouvait complètement sous la domination 
de Curwen. Après une terrible entrevue avec son armateur, le 
marin donna son consentement à cette union monstrueuse. 

 
Eliza Tillinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque, avait été 

aussi bien élevée que les maigres ressources de son père le 
permettaient. Non seulement elle avait fréquenté l’école de 
Stephen Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la 
vie domestique. Depuis la mort de sa mère, emportée par la 
variole en 1757, elle tenait la maison, avec l’aide d’une seule 
servante noire. Elle dut avoir une explication très pénible avec 
son père au sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun 
document écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle 
rompit ses fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, premier 
lieutenant de l’Entreprise, et que son union avec Joseph Curwen 
fut célébrée le 7 mars 1767, à l’église baptiste, en présence des 
personnalités les plus distinguées de la ville. La Gazette 
mentionna la cérémonie en un compte rendu très bref qui semble 
avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce journal encore 
existants. Ward en trouva un seul intact, après de longues 
recherches dans les archives d’un collectionneur célèbre. Il était 
rédigé dans les termes suivants : 

 
Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette Ville, 

a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie 
Tillinghast, jeune personne qui, en même temps que la Beauté, 
possède un réel Mérite de nature à faire honneur à l’État de 
mariage et à perpétuer sa Qualité. 
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La série des lettres Durfee-Amold, découverte par Charles 

Ward dans la collection de Melville F. Peters, de George Street, 
jette une vive lumière sur l’indignation suscitée par cette union 
mal assortie. Néanmoins, l’influence sociale des Tillinghast 
gardait tout son poids, et, de nouveau, Joseph Curwen reçut les 
visites de gens qu’il n’aurait jamais amenés, dans d’autres 
circonstances, à franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas 
reçu par tout le monde, il cessa d’être l’objet d’un ostracisme 
général. Le comportement de l’étrange marié à l’égard de son 
épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus aucune manifestation 
inquiétante dans la maison neuve d’Olney Court, et, bien que 
Curwen se rendît très souvent à sa ferme (où il n’emmena jamais 
sa jeune femme), sa conduite devint presque normale. Une seule 
personne lui manifesta une hostilité marquée : Ezra Weeden, le 
jeune officier de marine dont les fiançailles avec Eliza Tillinghast 
avaient été si brutalement rompues. Il avait juré publiquement de 
se venger, et s’employait à espionner Curwen avec une opiniâtreté 
haineuse qui ne présageait rien de bon pour son heureux rival. 

 
Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le 

Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme, 
étant respectivement congrégationaliste et baptiste avaient 
adopté d’un commun accord l’église épiscopale(3) pour leur fille). 
On ne trouve pas mention de cette naissance dans la plupart des 
documents ecclésiastiques et municipaux où elle devrait figurer, 
et Charles Ward eut beaucoup de mal à la découvrir. Il dut, pour 
cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves qui, fidèle sujet 
du roi, avait emporté avec lui un duplicatum des registres 
paroissiaux quand il abandonna son pastorat au moment de la 
révolution. Ward puisa à cette source parce qu’il savait que sa 
trisaïeule, Ann Tillinghast Potter, avait appartenu à l’église 
épiscopale. 

 

                                       
(3) Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.). 
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Peu de temps après la naissance de sa fille, événement qu’il 
accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur habituelle, 
Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit exécuter par un 
Écossais plein de talent, nommé Cosmo Alexander, qui résidait à 
ce moment-là à Newport. On rapporte que l’image fut peinte sur 
un panneau de la bibliothèque de la maison d’Olney Court. À 
cette époque, le marchand donna des signes de distraction 
extraordinaire et passa le plus clair de son temps à la ferme de 
Pawtuxet Road. Il paraissait en proie à une agitation réprimée, 
comme s’il attendait un événement phénoménal ou s’il allait faire 
une étrange découverte dans le domaine de l’alchimie. 

 
Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à la vie 

de la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le 
niveau culturel de la ville. En 1763, il avait permis à Daniel 
Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur 
client. De même, il prêta une aide financière substantielle à La 
Gazette qui paraissait tous les mercredis, à l’enseigne de la Tête 
de Shakespeare. En politique, il se montra farouche partisan du 
gouverneur Hopkins, contre le parti de Ward (particulièrement 
puissant à Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra 
Weeden, qui le surveillait de près, se moquait cyniquement de 
cette activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un commerce 
innommable avec les plus noirs abîmes du Tartare. Chaque fois 
qu’il était à terre, le jeune homme passait des nuits entières non 
loin des quais, tenant un canot prêt quand il voyait des lumières 
briller dans les entrepôts de Curwen, et suivant la petite 
embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement dans la baie. Il 
montait aussi la garde près de la ferme de Pawtuxet Road, et fut 
une fois cruellement mordu par les chiens que les deux 
domestiques lâchèrent sur lui. 

 
* 

 
En juillet 1766 se produisit la dernière métamorphose de 

Joseph Curwen. Elle fut très soudaine et très remarquée par les 
habitants de la ville. L’expression d’attente fit place à un air de 
triomphe exaltant. Le marchand semblait avoir du mal à 
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s’empêcher de discourir en public sur ce qu’il avait découvert, 
appris ou fait ; mais selon toute apparence, la nécessité de garder 
le secret l’emporta sur l’envie de faire partager sa joie, car il ne 
fournit jamais aucune explication. C’est alors que le sinistre 
savant commença à stupéfier les gens par sa connaissance de faits 
que seuls leurs ancêtres défunts auraient pu lui communiquer. 

 
Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent pas 

pour autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître, si bien que 
le soin de ses affaires incomba de plus en plus à ses capitaines qui 
lui étaient attachés par les liens de la peur. Il abandonna 
complètement le commerce des esclaves, sous prétexte que les 
bénéfices ne cessaient pas de diminuer. Il passait à sa ferme tout 
le temps qu’il pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait 
parfois dans les parages des cimetières. Ezra Weeden, quoique 
ses périodes d’espionnage fussent nécessairement brèves et 
intermittentes en raison de ses voyages en mer, avait plus 
d’opiniâtreté que les campagnards et les gens de la ville ; c’est 
pourquoi il soumit les affaires de Curwen à une surveillance sans 
précédent. Plusieurs manœuvres bizarres des vaisseaux du 
marchand avaient été considérées comme naturelles, à une 
époque où tous les colons semblaient résolus à lutter contre les 
dispositions de la loi sur le sucre qui entravait un commerce 
important. La contrebande était chose commune dans la baie de 
Narragansett où l’on débarquait de nuit des cargaisons illicites. 
Mais Weeden, après avoir suivi plusieurs fois les gabares et les 
sloops qui s’éloignaient furtivement des bassins de Town Street, 
eut bientôt la certitude que Joseph Curwen n’était pas 
uniquement soucieux d’éviter les navires armés de Sa Majesté. 
Avant la métamorphose de 1766, ces embarcations avaient 
contenu, pour la plupart, des nègres enchaînés que l’on 
débarquait en un point du rivage juste au nord du village de 
Pawtuxet, pour les conduire ensuite à la ferme où on les 
enfermait dans l’énorme bâtiment de pierre dont les fenêtres 
étaient réduites à d’étroites fentes. À partir de juillet 1766, 
Curwen cessa d’importer des esclaves, et, pendant un certain 
temps, il n’y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le 
printemps de 1767, gabares et sloops recommencèrent à quitter 



- 26 - 

les bassins ; mais, à présent, ils allaient très loin dans la baie, 
jusqu’à Nanquit Point, où ils recevaient les cargaisons d’étranges 
navires d’une taille considérable. Ensuite, les marins de Curwen 
transportaient ces cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait 
dans le bâtiment de pierre qui servait autrefois de prison aux 
esclaves ; elles se composaient presque entièrement de caisses 
dont certaines, lourdes et oblongues, ressemblaient fort à des 
cercueils. 

 
Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait 

rarement s’écouler une semaine sans y faire une expédition 
nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé 
l’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était 
en mer, il requit les services d’un compagnon de taverne nommé 
Eleazar Smith. À eux deux, ils auraient pu répandre des rumeurs 
extraordinaires. Ils n’en firent rien parce qu’ils jugeaient que la 
moindre publicité mettrait leur proie en garde et les empêcherait 
d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant 
d’agir. En vérité, ils durent apprendre des choses effarantes, et 
Charles Ward dit plusieurs fois à ses parents combien il regrettait 
que Weeden eût brûlé ses carnets de notes. Tout ce que l’on sait 
de leurs découvertes vient du journal intime assez incohérent 
d’Eleazar Smith et des lettres de certains épistoliers de l’époque ; 
documents d’où il ressort que la ferme était seulement 
l’enveloppe extérieure d’une formidable menace dont l’étendue ne 
pouvait se saisir clairement. 

 
Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous terre, 

s’étendait une série de tunnels et de catacombes où vivaient de 
nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La maison 
d’habitation était un vieux logis du début du XVIIe siècle, avec 
d’énormes cheminées et des fenêtres treillissées, le laboratoire se 
trouvant dans un appentis exposé au nord, à l’endroit où le toit 
atteignait presque le sol. Ce bâtiment était à l’écart de tous les 
autres ; néanmoins, à en juger par les voix qu’on entendait parfois 
à l’intérieur, il devait être accessible par des passages souterrains. 
Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que les murmures et les cris des 
esclaves, accompagnés de curieuses invocations psalmodiées. 
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Après cette date, elles changèrent de façon terrible 
acquiescements mornes, explosions de fureur frénétique, 
gémissements suppliants, halètements avides, cris de 
protestation. Elles s’exprimaient en différentes langues, toutes 
connues de Curwen qui proférait d’un ton âpre des menaces ou 
des reproches. 

 
Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans la 

maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs. 
Des voix s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith 
n’avaient jamais entendues, malgré leur grande connaissance des 
ports étrangers. Les conversations ressemblaient toujours à une 
espèce d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des 
renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles. 

 
Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues en 

anglais, en français et en espagnol. En dehors des entretiens où 
l’on discutait les affaires passées des familles de Providence, la 
plupart des questions et des réponses portaient sur des sujets 
historiques ou scientifiques, appartenant parfois à un passé très 
lointain. Un jour, par exemple, un personnage alternativement 
furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre du 
Prince Noir à Limoges, en 1370, comme s’il y avait une raison 
secrète que le prisonnier aurait dû savoir. Curwen demanda à son 
captif si l’ordre avait été donné à cause du Signe du Bouc 
découvert sur l’autel de la crypte romaine de la cathédrale, ou 
parce que l’Homme Noir de la Haute-Vienne avait prononcé les 
Trois Mots. N’ayant pu réussir à obtenir de réponse, l’inquisiteur 
avait dû recourir à des moyens extrêmes, car on entendit un cri 
formidable, suivi par un grand silence et un bruit sourd. 

 
Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les fenêtres 

étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit, pourtant, 
pendant un discours dans une langue inconnue, Weeden vit 
apparaître sur un rideau une ombre qui le bouleversa. Elle lui 
rappela un des personnages d’un spectacle de marionnettes 
présenté à l’automne de 1764, à Hacher’s Hall, par un montreur 
venu de Germantown, Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la 
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Célèbre Cité de Jérusalem, en laquelle sont représentés 
Jérusalem, le Temple de Salomon, son Trône Royal, les célèbres 
Tours et Collines ; ainsi que les Tourments de Notre-Seigneur 
depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’au Calvaire du Golgotha. 
Cette nuit-là, l’espion, posté tout contre la fenêtre de la salle de 
devant où avait lieu la conversation, sursauta si fort qu’il donna 
l’éveil aux deux serviteurs indiens qui lâchèrent les chiens sur lui. 
Par la suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et 
Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré son 
champ d’action aux régions souterraines. 

 
Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des cris 

et des gémissements étouffés montaient du sol de temps à autre, 
en des lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on découvrit, 
cachée dans les buissons au bord de la rivière, à l’endroit où les 
hautes terres s’abaissent en pente raide jusqu’à la vallée de 
Pawtuxet, une porte de chêne massif, encastrée dans une arche en 
maçonnerie, qui donnait accès à des cavernes creusées dans la 
colline. Weeden fut incapable de dire quand et comment ces 
catacombes avaient pu être construites ; mais il souligna 
fréquemment que des ouvriers venus de la rivière pouvaient 
facilement s’y rendre sans être vus. En vérité, Joseph Curwen 
faisait faire à ses matelots de singulières besognes ! Pendant les 
grosses pluies du printemps de 1769, les deux espions guettèrent 
avec une attention soutenue la berge escarpée de la rivière, pour 
voir si quelque secret souterrain serait mis à jour par les eaux. Ils 
furent récompensés de leur patience par le spectacle d’une 
profusion d’ossements humains et animaux à certains endroits de 
la rive où la pluie avait creusé de véritables ravins. Naturellement, 
ceci pouvait paraître normal à proximité d’une ferme d’élevage, 
dans un coin de pays où abondaient les anciens cimetières 
indiens ; mais Weeden et Smith aboutirent à des conclusions 
différentes. 

 
En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se 

demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se 
produisit l’incident du Fortaleza. Exaspéré par l’incendie 
criminel du garde-côte Liberty, de Newport, au cours de l’été 
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précédent, l’amiral Wallace, commandant la flotte de la douane, 
avait fait renforcer la surveillance des navires étrangers. En 
l’occurrence, un jour, à l’aube, la goélette Cygnet, sous les ordres 
du capitaine Harry Leshe, captura, après une brève poursuite, la 
toue Fortaleza, de Barcelone, capitaine : Manuel Arruda, partie 
du Caire à destination de Providence. Quand on fouilla le navire, 
on s’aperçut avec stupeur que sa cargaison se composait 
uniquement de momies égyptiennes adressées au « Matelot 
A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison dans une gabare au 
large de Nanquit Point, et dont le capitaine Arruda refusa de 
révéler l’identité. Le tribunal maritime de Newport se trouva fort 
embarrassé, car, d’une part, la cargaison n’était pas une denrée de 
contrebande, mais, d’autre part, le Fortaleza avait effectué une 
entrée illégale. On s’arrêta à un compromis : le bateau fut relâché, 
avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode Island. Par 
la suite, on rapporta qu’on l’avait vu dans les parages du port de 
Boston, mais il n’y pénétra jamais ouvertement. 

 
Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter l’attention des 

habitants de Providence, dont plusieurs établirent un rapport 
entre les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les études et 
les expériences du sinistre vieillard étant connues de tout le 
monde, ainsi que son goût morbide pour les cimetières, il 
semblait être le seul citoyen de la ville auquel cette lugubre 
cargaison pût être destinée. Comme s’il se fût rendu compte de 
cette opinion, le vieux marchand prit soin de discourir en 
plusieurs occasions sur la valeur chimique des baumes trouvés 
dans les momies, pensant peut-être qu’il pourrait donner à cette 
affaire un aspect à peu près normal tout en n’admettant pas y 
avoir participé. Quant à Weeden et Smith, naturellement, ils se 
lancèrent dans les théories les plus extravagantes sur Joseph 
Curwen et ses monstrueux travaux. 

 
Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes pluies, et 

les deux jeunes gens observèrent avec attention la berge de la 
rivière derrière la ferme. De grandes étendues de terre furent 
emportées par les eaux, des ossements furent mis à nu, mais les 
guetteurs ne virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le 
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village de Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme une 
chute par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur 
singulière. Les paisibles pêcheurs dont les barques étaient 
ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont rustique, 
affirmèrent avoir vu des corps flottants apparaître, l’espace d’une 
minute, au moment où ils franchissaient la cataracte. Certes, la 
Pawtuxet est une longue rivière qui serpente à travers plusieurs 
régions très peuplées où abondent les cimetières, et les pluies 
avaient été torrentielles. Mais les pêcheurs furent 
désagréablement impressionnés par le regard fou d’un des corps 
au moment où il fut projeté au bas de la chute, et par le faible cri 
poussé par un autre, qui, d’après son état, aurait dû être 
parfaitement incapable de crier. En apprenant cette nouvelle, 
Smith, en l’absence de Weeden, se hâta d’aller examiner la berge 
derrière la ferme, où aurait dû se produire un éboulement 
considérable. Néanmoins, il ne vit pas la moindre trace d’un 
passage, car l’avalanche en miniature avait formé une muraille de 
terre et d’arbustes déracinés. 

 
* 

 
À l’automne de 1770, Weeden décida que le moment était 

venu de faire part à d’autres de ses découvertes, car il disposait 
d’un enchaînement de faits précis et d’un témoin oculaire prêt à 
garantir que la jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas 
échauffé son imagination. Il prit pour premier confident le 
capitaine de l’Entreprise, James Matthewson, qui, d’une part, le 
connaissait suffisamment pour ne pas mettre en doute sa 
véracité, et, d’autre part, avait assez d’influence dans la ville pour 
être écouté avec respect. L’entretien eut lieu dans une salle de la 
taverne de Sabin, près du port, en présence de Smith, et le 
capitaine Matthewson parut très impressionné par les 
déclarations de son premier lieutenant. Comme tous les autres 
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupçons à l’égard 
de Curwen ; il n’avait besoin que de quelques renseignements 
supplémentaires pour être entièrement convaincu. Il enjoignit 
aux deux jeunes gens d’observer un silence absolu, se réservant 
de consulter lui-même une dizaine des notables les plus cultivés 
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de la ville. De toute façon, il faudrait garder le secret, car l’affaire 
ne pouvait être réglée par la police ou la milice ; par-dessus tout, 
on devait tenir la foule dans l’ignorance pour éviter une répétition 
de la terrible panique de Salem qui avait fait partir Curwen pour 
Providence un siècle auparavant. 

 
Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes : 
 
le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de 

Vénus ; le révérend James Manning, doyen de l’Université ; l’ex-
gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la Société 
philosophique de Newport ; John Carter, éditeur de La Gazette ; 
les quatre frères Brown : John, Joseph, Nicholas et Moïse, 
magnats de la ville (Joseph étant un chimiste amateur très 
compétent) ; le vieux Dr Jabez Brown, érudit considérable qui 
était fort bien renseigné sur les achats bizarres de Curwen ; et le 
capitaine Abraham Whipple, corsaire d’une énergie et d’une 
hardiesse phénoménales. Ces hommes, s’ils prêtaient à 
Matthewson une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite 
afin de décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le 
gouverneur de la colonie, Joseph Wanton, de Newport. 

 
Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses espérances ; 

si deux ou trois des notables firent quelques réserves sur le récit 
de Weeden, tous estimèrent nécessaire d’agir en commun et en 
secret. Curwen constituait une menace à l’égard de la prospérité 
de la ville et de la colonie : il fallait à tout prix l’éliminer. À la fin 
de décembre 1770, il y eut une réunion générale chez Stephen 
Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de Weeden. 
Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour préciser certains 
détails. Avant la fin de la conférence, l’assemblée se sentit en 
proie à une terreur vague ; mais à cette crainte était mêlée une 
résolution farouche que le capitaine Whipple exprima par des 
jurons retentissants. On décida de ne rien dire au gouverneur, car 
il fallait avoir recours à des mesures extra-légales. Il pouvait être 
dangereux de donner l’ordre de quitter la ville à un homme 
comme Curwen qui semblait disposer de forces surnaturelles. En 
outre, même s’il obéissait sans exercer de représailles, on n’aurait 



- 32 - 

abouti qu’à transporter la menace dans un autre lieu. Le 
marchand devait être surpris dans sa ferme par une troupe de 
corsaires endurcis et on lui donnerait une ultime chance de 
s’expliquer. Si c’était simplement un fou qui s’amusait à tenir des 
conversations imaginaires en imitant des voix différentes, on se 
contenterait de l’enfermer. Si les abominations souterraines 
s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses serviteurs devaient 
mourir. Les choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve et son 
beau-père ne sauraient jamais ce qui s’était passé. 

 
Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se 

produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable, qu’on 
en parla longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par une nuit de 
janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une épaisse couche de 
neige recouvrait le sol, on entendit sur la rivière et sur la colline 
résonner une série de cris affreux ; puis les gens qui habitaient 
près de Weybosset Point virent une grande forme blanche courir 
désespérément sur le terrain mal défriché devant la Tête de Turc. 
Des abois de chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se 
calmèrent dès que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre. 
Des groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets se 
hâtèrent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien découvrir. 
Cependant, le lendemain matin, un corps gigantesque, bien 
musclé, complètement nu, fut trouvé sur la glace accumulée 
contre les piles sud du Grand-Pont, et l’identité du cadavre devint 
le thème d’innombrables hypothèses. Ceux qui échangèrent des 
conversations à voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, 
car le visage rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de 
souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces derniers 
reconnurent dans ce corps aux traits hideux un homme qui était 
mort plus de cinquante ans auparavant ! 

 
Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se rappelant 

les aboiements des chiens entendus la veille, il s’achemina le long 
de Weybosset Street et traversa le pont de Muddy Dock où les cris 
avaient retenti. En atteignant la limite du district habité, à 
l’endroit où la rue débouche sur la route de Pawtuxet, il trouva de 
curieuses traces dans la neige. Le géant nu avait été poursuivi par 
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des chiens et des hommes bottés, dont les empreintes de pas 
allaient vers la ville et en repartaient : les chasseurs avaient 
renoncé à leur poursuite en arrivant près des maisons, Weeden 
eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la piste jusqu’à 
son point de départ : comme il s’y attendait, c’était la ferme de 
Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il alla faire aussitôt son 
rapport, fut complètement décontenancé en effectuant l’autopsie 
du cadavre. L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné, 
tandis que la peau avait une texture grossière parfaitement 
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait au 
forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps, dont le petit-
fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au service de Curwen, 
Weeden s’enquit de l’endroit précis où Green avait été enseveli. 
Cette nuit-là, dix hommes se rendirent au cimetière du Nord et 
ouvrirent sa tombe. Conformément à leurs prévisions, elle était 
vide. 

 
Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter le 

courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la découverte 
du cadavre nu, une lettre d’un certain Jedediah Orne, de Salem, 
donna beaucoup à penser aux conjurés. En voici un extrait dont la 
copie fut trouvée par Charles Ward dans les archives d’une 
famille de la ville : 

 
Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous 

procurer à votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois que 
jamais on ne fit mieux à Salem-Village, chez Mr Hutchinson. 
Assurément, il n’y avait Rien que de très Abominable dans ce que 
H. a fait surgir en partant de ce qu’il n’avait pu réunir dans sa 
totalité. Votre envoi n’a point Opéré, soit parce qu’il manquait 
Quelque Chose, soit parce que vos Mots avaient été mal copiés 
par vous ou mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort 
Embarrassé. Je ne possède pas vos connaissances en Chymie 
pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue déconcerté par le 
Septième Livre du Necronomicon, que vous me recommandez. 
Mais je voudrais vous Remettre en Mémoire ce qui nous avait 
été dit sur le Soin que nous devons prendre d’évoquer Celui qui 
convient, car vous avez Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mater 
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dans son Magnolia de …(4), et vous pouvez juger que cette 
Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous le dis 
encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez 
dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son Tour, puisse évoquer 
quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes les plus 
Puissants seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de 
crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent à 
votre place. J’ai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez 
ce que Ben Zaristnatmik possède dans son Coffre d’Ébène, car je 
savais qui avait dû vous le dire. À nouveau, je vous demande de 
m’écrire au nom de Jedediah et non point de Simon. Il est 
dangereux de vivre trop longtemps dans cette Communauté, et 
vous connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la forme de 
mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez Connaître ce que 
l’Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la Crypte, 
sous le mur romain, et je vous serais très obligé de vouloir bien 
me Prêter le manuscrit dont vous parlez. 

 
Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de Philadelphie, 

renfermait un passage non moins inquiétant : 
 
Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les 

Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas toujours sûr de 
la date de leur arrivée. Pour la Question dont vous m’avez parlé, 
je n’ai besoin que d’une seule chose de plus ; mais je voudrais 
être sûr de vous avoir bien compris. Vous me dites que nulle 
Partie ne doit manquer si l’on veut obtenir les meilleurs effets, 
mais vous n’ignorez pas combien ils est difficile d’avoir une 
certitude. Ce me paraît un grand Risque et un lourd Fardeau 
d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-à-dire dans les 
églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-Marie), c’est 
absolument impossible. Mais je sais quelles Imperfections il y 
avait dans celui qui fut ressuscité en Octobre dernier, et combien 
de Spécimens vivants vous avez dû utiliser avant de découvrir la 
juste Méthode en 1766 ; c’est pourquoi je me laisserai toujours 

                                       
(4) Ce mot manque dans l’épître originale. 
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guider par vous en toutes Choses. J’attends l’arrivée de votre 
brick avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours au 
Quai de Mr Biddle. 

 
Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une langue et 

un alphabet inconnus. Une seule combinaison de caractères, 
maintes fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le journal 
intime de Smith, que trouva Charles Ward : des professeurs de 
l’Université Brown ont déclaré qu’il s’agissait de l’alphabet 
amharique ou abyssin, mais ils n’ont pas pu identifier le mot. 
Aucune des épîtres précitées ne fut jamais remise à Curwen ; 
toutefois, la disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se 
produisit peu de temps après, montra que les conjurés de 
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen, 
président de la Société historique de Pennsylvanie, reçut de 
curieuses lettres au sujet d’un citoyen indésirable de Philadelphie. 
Mais des mesures plus décisives allaient être prises, et c’est dans 
les réunions nocturnes des marins et des corsaires dans les 
entrepôts des frères Brown, que nous devons chercher les fruits 
des découvertes de Weeden. Lentement et sûrement, on mettait 
sur pied un plan de campagne qui ne laisserait pas subsister la 
moindre trace des néfastes mystères de Joseph Curwen. 

 
Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait se 

douter de quelque chose, car il avait l’air inquiet et préoccupé. On 
voyait sa voiture à toute heure, en ville et sur la route de 
Pawtuxet. Peu à peu, il perdit son expression de cordialité 
contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter contre les préjugés 
de ses concitoyens. Les plus proches voisins de sa ferme, les 
Fenner, remarquèrent un soir un grand faisceau de lumière 
jaillissant du toit du mystérieux bâtiment de pierre aux fenêtres 
excessivement hautes et étroites, et ils se hâtèrent de 
communiquer la nouvelle à John Brown. Celui-ci était devenu le 
chef des conjurés et avait informé les Fenner qu’on s’apprêtait à 
agir contre Curwen. Il s’était résigné à faire cette communication 
aux fermiers, car ils assisteraient forcément à l’attaque finale. Il 
leur expliqua l’expédition projetée en disant que Curwen était un 
espion des employés de la douane de Newport, contre lesquels 
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tous les armateurs, marchands et fermiers de Providence 
s’insurgeaient ouvertement ou clandestinement. Nul ne saurait 
dire si les Fenner ajoutèrent foi à cette déclaration, mais ils 
avaient vu trop de choses étranges chez leur voisin pour ne pas le 
charger volontiers d’un péché supplémentaire. Mr Brown leur 
avait confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de lui 
rapporter tous les incidents qui s’y produiraient. 

 
* 

 
L’apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait 

prouver que le marchand allait tenter une entreprise inhabituelle 
il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le journal intime de 
Smith, une troupe de cent hommes se réunit à dix heures du soir, 
le 12 avril 1771, dans la grande salle de la taverne de Thurston, à 
l’enseigne du Lion d’Or, de l’autre côté du pont. Étaient présents 
parmi les notables John Brown, chef des conjurés ; le président 
Manning, dépourvu de l’énorme perruque qui l’avait rendu 
célèbre dans tout le pays ; le Dr Bowen, muni de sa trousse 
d’instruments chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins, enveloppé 
dans un manteau noir, et accompagné de son frère Esch, qu’il 
avait mis dans la confidence au dernier moment ; John Carter, le 
capitaine Matthewson, et le capitaine Whipple qui devaient 
assurer le commandement des opérations. Ces hommes 
conférèrent dans une pièce sur le derrière de la taverne ; puis le 
capitaine Whipple pénétra dans la grande salle et donna les 
dernières instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se 
trouvait avec les chefs dans la pièce de derrière, attendant 
l’arrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de surveiller 
Curwen et de venir annoncer le départ de sa voiture pour la 
ferme. 

 
Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement sourd 

sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture dans la rue : le 
condamné venait de partir pour sa dernière nuit de magie 
blasphématoire. Quelques instants plus tard Weeden apparut, et 
les conjurés allèrent s’aligner en bon ordre dans la rue, portant 
sur l’épaule un mousquet, une canardière ou un harpon à baleine. 
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Les chefs présents pour le service actif étaient le capitaine 
Whipple, le capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président 
Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses Brown 
se joignit à eux vers 11 heures. Naturellement, Weeden et Smith 
faisaient partie du groupe. Ces hommes et leurs cent matelots se 
mirent en marche sans plus attendre, le cœur plein d’une 
résolution farouche ; ils gagnèrent, par Broad Street, la route de 
Pawtuxet. Après avoir dépassé l’église d’EIder Snow, certains se 
retournèrent pour regarder la ville endormie sous les étoiles. 
Pignons et clochers se détachaient en noir sur le ciel, et une brise 
marine soufflait doucement. Vega montait derrière la grande 
colline de l’autre côté de la rivière. Au pied de cette éminence 
couronnée d’arbres et tout le long de ses pentes, la vieille cité de 
Providence rêvait, tandis que certains de ses fils s’apprêtaient à la 
purger d’un mal monstrueux. 

 
Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les Fenner, 

où on leur fit un dernier rapport sur leur victime. Curwen avait 
gagné sa ferme une demi-heure auparavant et l’étrange faisceau 
lumineux avait jailli dans le ciel peu de temps après, mais on ne 
voyait aucune fenêtre éclairée. Au moment même où les conjurés 
apprenaient cette nouvelle, une autre lueur fulgurante monta vers 
le Sud, et ils comprirent qu’ils se trouvaient sur le théâtre 
d’événements surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces 
en trois groupes : l’un, composé de vingt hommes, sous les ordres 
d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer et garder le 
débarcadère en prévision de la venue éventuelle de renforts pour 
Curwen, et, le cas échéant, servir de réserve ultime ; vingt autres 
hommes, commandés par le capitaine Esch Hopkins, se 
glisseraient dans la petite vallée derrière la ferme et démoliraient 
la porte de chêne massif encastrée dans la rive abrupte ; le 
troisième groupe devait se concentrer sur la ferme et les 
bâtiments adjacents. Cette dernière troupe comprenait trois 
subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la première au 
mystérieux bâtiment de pierre muni d’étroites fenêtres ; la 
deuxième suivrait le capitaine Whipple jusqu’à la maison 
d’habitation ; la troisième encerclerait toute la ferme jusqu’à ce 
que retentît un signal d’alarme. 
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Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins démolirait 

la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui pourrait venir 
de l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il pénétrerait par 
l’ouverture pour arrêter l’ennemi ou rejoindre le gros des 
assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait d’une façon 
analogue : il forcerait l’entrée du bâtiment de pierre en entendant 
un coup de sifflet ; au second coup, il s’introduirait dans tout 
passage souterrain qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre 
avec les autres. Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait 
venir la réserve en train de monter la garde : ses vingt hommes se 
diviseraient en deux troupes qui envahiraient les profondeurs 
inconnues sous la ferme et le bâtiment de pierre. Le capitaine 
Whipple était convaincu de l’existence de ces catacombes. Il avait 
la certitude que ses signaux seraient entendus et compris par 
tous. Seule, l’ultime réserve du débarcadère se trouvait hors de 
portée de son sifflet et nécessiterait l’envoi d’un messager si son 
aide était requise. Moses Brown et John Carter devaient 
accompagner le capitaine Hopkins ; le président Manning suivrait 
le capitaine Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient 
dans le groupe du capitaine Whipple. L’attaque commencerait sur 
trois points simultanément, dès qu’un messager de Hopkins 
aurait averti Whipple que la troupe du débarcadère était à son 
poste. Les trois divisions quittèrent la ferme des Fenner à 1 heure 
du matin. 

 
Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate dans 

son journal une marche paisible et une longue attente près de la 
baie. À un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit 
étouffé de cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses 
hommes perçut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-
même sentit la pulsation de mots formidables au plus haut des 
airs. Juste avant l’aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux 
vêtements imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux 
hommes du détachement de regagner leur logis, de ne jamais 
souffler mot des événements de la nuit, et de ne plus accorder la 
moindre pensée à celui qui avait été Joseph Curwen. L’aspect du 
messager suffit à les convaincre de la véracité de ses paroles : bien 
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qu’il fût connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné 
dans son âme une chose qui faisait de lui à tout jamais un être à 
part. Ils eurent la même impression un peu plus tard quand ils 
retrouvèrent de vieux amis qui avaient pénétré dans cette zone 
d’horreur : tous avaient perdu ou gagné une chose impondérable. 
Ils avaient vu, entendu ou senti une chose interdite aux humains, 
et ils ne pouvaient l’oublier. Tous gardèrent un sceau de silence 
sur les lèvres. Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu 
écrit de cette expédition qui nous soit resté. 

 
Cependant, Charles Ward découvrit quelques renseignements 

supplémentaires dans des lettres qu’il trouva à New London où 
avait vécu une autre branche de la famille Fenner. Les Fenner, 
qui pouvaient voir de chez eux la ferme condamnée, avaient 
regardé s’éloigner la colonne des assaillants et entendu très 
nettement les abois furieux des chiens de Curwen, suivis presque 
aussitôt par le premier coup de sifflet. Dès que celui-ci avait 
résonné, le faisceau lumineux avait jailli pour la deuxième fois du 
bâtiment de pierre ; tout de suite après le second coup de sifflet, 
l’auteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait entendu un 
crépitement de mousqueterie, suivi par un hurlement si horrible 
que la mère du jeune homme s’était évanouie. Il fut répété moins 
fort un peu plus tard ; puis d’autres détonations retentirent, en 
même temps qu’une violente explosion du côté de la rivière. Une 
heure après, les chiens se remirent à aboyer, et il y eut des 
grondements souterrains tellement forts que les chandeliers 
tremblèrent sur le dessus de la cheminée. Une odeur de soufre se 
répandit dans l’air ; ensuite un nouveau bruit de mousqueterie se 
fit entendre, auquel succéda un hurlement moins perçant, mais 
encore plus horrible que les deux autres. 

 
C’était alors que la créature flamboyante fit son apparition à 

l’endroit où devait se trouver la ferme de Curwen, en même temps 
que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une salve de 
mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre monta 
aussitôt dans les airs. À ce moment, on perçut avec netteté un cri 
de douleur violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les 
mots suivants : « O Tout-Puissant, protège Ton agneau ! » Puis il 
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y eut de nouvelles détonations, et la deuxième créature 
flamboyante s’abattit à son tour. Après un silence de trois quarts 
d’heure environ, Arthur Fenner, frère cadet de Luke, s’exclama 
qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de la ferme maudite 
vers les étoiles. Nul autre que l’enfant ne put témoigner de ce 
phénomène ; mais Luke reconnaît que, au même instant, les trois 
chats qui se trouvaient dans la pièce donnèrent des signes de 
terreur panique. 

 
Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut 

imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une crainte 
oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier. 
Presque aussitôt retentit la voix formidable que nul de ceux qui 
l’ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel 
comme la voix même du destin, et les fenêtres vibrèrent tandis 
que ses derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, 
elle était puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les 
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue 
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la façon 
suivante : « DEESMEES-JESHET-BONE-DOSEFEDUVEMA-
ENTEMOSS » Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette 
formule étrange, mais Charles Ward blêmit en reconnaissant ce 
que Pic de la Mirandole avait dénoncé comme la plus abominable 
incantation de toute la magie noire. 

 
À ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain 

provenant de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur de l’air 
s’accrut d’une autre odeur également intolérable. Puis vint une 
plainte prolongée qui montait et descendait alternativement. 
Parfois elle devenait presque articulée, bien que nul auditeur ne 
pût discerner aucun mot nettement défini, et, à un moment 
donné, elle sembla se transformer en un rire démoniaque. Enfin, 
il y eut un hurlement d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines 
de gorges humaines ; un hurlement qui résonna fort et clair, 
malgré la profondeur d’où il devait émaner. Ensuite le silence et 
l’obscurité régnèrent. Des spirales d’âcre fumée montèrent vers 
les étoiles, en l’absence de toute flamme, car, le lendemain, on 
constata que tous les bâtiments de la ferme étaient intacts. 
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À l’aube, deux messagers effrayés, aux vêtements imprégnés 

d’une odeur monstrueuse, frappèrent à la porte des Fenner et leur 
achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux déclara que l’affaire 
Joseph Curwen était terminée, et qu’on ne devait plus jamais 
parler des événements de la nuit. Bien que cet ordre pût paraître 
arrogant, l’aspect de celui qui le donna lui prêta une redoutable 
autorité sans engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi 
les lettres de Luke Fenner à son parent du Connecticut sont les 
seuls documents relatifs à l’expédition ; encore leur auteur avait-il 
supplié leur destinataire de les détruire, mais elles furent 
conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette requête. Charles 
Ward put ajouter un autre détail après une longue enquête dans 
le village de Pawtuxet. Le vieux Charles Slocum lui rapporta que 
son grand-père avait entendu une étrange rumeur au sujet d’un 
corps carbonisé découvert dans les champs une semaine après la 
mort de Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne 
ressemblait tout à fait ni à un être humain ni a aucun animal 
connu… 

 
* 

 
Huit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent pas 

rendus à leurs familles, mais celles-ci se contentèrent de la 
déclaration qui leur fut faite, d’après laquelle les matelots avaient 
trouvé la mort dans une bagarre contre les employés de la 
douane. La même déclaration s’appliquait aux nombreux cas de 
blessures soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était 
beaucoup plus difficile d’expliquer l’odeur innommable qui se 
dégageait des vêtements des assaillants, et on en discuta pendant 
plusieurs semaines. Le capitaine Whipple et Moses Brown, qui 
avaient été très grièvement blessés, refusèrent de se laisser 
panser par leurs femmes, à la grande stupeur de ces dernières. 
Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient 
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement, 
c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient possédé 
une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir 
sombrer dans la folie. Le président Manning était 
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particulièrement bouleversé, mais il réussit pourtant à annihiler 
ses souvenirs grâce à des prières constantes. Tous les autres chefs 
de l’expédition eurent un rôle important à jouer par la suite, ce 
qui leur permit de retrouver une certaine sérénité d’esprit. On 
remit à la veuve de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, 
d’une forme bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de 
son mari, tué dans un combat contre les employés de la douane, à 
propos duquel mieux valait ne pas donner de détails. 

 
C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen. 

Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit de 
bâtir une théorie, à savoir qu’un passage de la lettre de Jedediah 
Orne à Curwen, copiée par Ezra Weeden, était souligné d’un trait 
de plume mal assuré. La copie fut trouvée en possession des 
descendants de Smith. Peut-être Weeden la remît-il à son 
compagnon, quand l’affaire fut terminée, pour lui fournir une des 
clés de l’énigme ; peut-être encore Smith possédait-il cette copie 
avant l’expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le passage 
après avoir questionné adroitement son ami. Voici le texte 
révélateur : 

 
Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que 

vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son 
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos 
Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à néant. 
Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent 
pas Répondre et ordonnent à votre place. 

 
À la lumière de ce passage, en réfléchissant aux inconcevables 

alliés perdus qu’un homme aux abois pourrait essayer d’appeler à 
son aide, Charles Ward se demanda à juste titre si c’était 
vraiment les citoyens de Providence qui avaient tué Joseph 
Curwen. 

 
Au début, les chefs de l’expédition ne s’étaient pas proposé 

d’effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils 
avaient permis à la veuve, à son père et à son enfant d’ignorer la 
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vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé ; il 
apprit bientôt assez de choses pour exiger que sa fille et sa petite-
fille changent de nom, pour brûler toute la bibliothèque de son 
gendre, et effacer à coups de ciseau l’inscription sur sa stèle 
funéraire. À dater de ce moment, on s’employa à faire disparaître 
la moindre trace du sorcier maudit, comme si l’on eût voulu 
laisser croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le 
nom que porta sa veuve à partir de 1772), vendit la maison 
d’Olney Court pour aller résider avec son père à Power’s Lane 
jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la route de Pawtuxet 
fut laissée complètement à l’abandon et tomba en ruine avec une 
inexplicable rapidité. Personne ne s’aventura à percer la masse de 
végétation, sur la berge de la rivière, derrière laquelle se trouvait 
la lourde porte de chêne. 

 
Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine 

Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f… b… ; il 
n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On aurait dit qu’il 
gardait quelque chose en réserve. Pour un peu, je brûlerais Sa f… 
maison. » 
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3 
RECHERCHE ET ÉVOCATION 

Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la première 
fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut pas 
s’étonner qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt pour cette 
mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier coulait dans ses 
veines. Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu faire 
autrement que se mettre à rechercher aussitôt les moindres 
renseignements ayant trait au sinistre marchand. 

 
Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son 

enquête. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa mère 
ne fût guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme Joseph Curwen) 
et avec les directeurs des musées et des bibliothèques où il 
poursuivait ses recherches. Il usa de la même franchise auprès 
des familles qui possédaient certains documents, et partagea leur 
scepticisme amusé à l’égard des auteurs des lettres et des 
journaux intimes qu’il consulta. Il reconnut maintes fois qu’il 
aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé, cent cinquante 
ans auparavant, à la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait 
essayé vainement de trouver l’emplacement), et ce que Joseph 
Curwen avait été en réalité. 

 
Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les 

archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il réalisa ce 
projet aux vacances de Pâques de l’année 1919. On le reçut fort 
aimablement à l’Essex Institute où il put glaner plusieurs 
renseignements sur son ancêtre. Joseph Curwen était né à Salem-
Village (aujourd’hui Danvers), à sept milles de la vieille cité 
puritaine où s’amoncellent les pignons pointus et les toits en 
croupe, le 18 février 1662. À l’âge de quinze ans, il avait fui la 
maison paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était 
revenu s’installer dans la ville de Salem, où l’on observa qu’il avait 
les manières, les vêtements et le langage d’un Anglais. À partir de 
cette époque, il consacra presque tout son temps aux curieux 
livres rapportés par lui d’Europe, et aux étranges produits 
chimiques qui lui venaient d’Angleterre, de France et de 
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Hollande. Plusieurs expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays 
suscitèrent beaucoup de curiosité, car elles coïncidaient, 
murmurait-on, avec l’apparition de feux mystérieux sur les 
collines, au cœur de la nuit. 

 
Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de Salem-

Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait une 
maison presque à l’orée des bois, et sa demeure déplaisait 
beaucoup à plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes 
qu’on y entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges et 
les lumières qu’on voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours la 
même couleur. En outre, il manifestait des connaissances 
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis longtemps et 
d’événements très lointains. Il disparut au début de la 
persécution des sorcières : à ce même moment, Joseph alla 
s’installer à Providence. Simon Orne vécut à Salem jusqu’en 1720, 
année où les gens commencèrent à s’étonner de ne jamais le voir 
vieillir. Lui aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme 
qui était sa vivante image et prétendait être son fils, vint 
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut 
accordée sur la foi de certains papiers manifestement rédigés et 
signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua à vivre à Salem 
jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend Thomas Barnard et 
quelques autres, après avoir reçu des lettres de citoyens de 
Providence, le firent disparaître à jamais. 

 
Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses 

affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et au greffe de 
l’état civil. À côté de titres de propriété et d’actes de vente, il y 
avait des fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre 
ou cinq allusions particulièrement nettes figuraient sur les 
comptes rendus du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, 
Hepzibah Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge 
Hatborne que « quarante Sorcières et l’Homme Noir avaient 
coutume de se réunir dans les Bois derrière la maison de Mr 
Hutchinson » ; le 8 août de la même année, Amity How déclara 
au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-là, posa la Marque du 
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Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., 
Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B. » 

 
Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque de 

Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un 
langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire une 
copie photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer, 
d’abord de façon intermittente, puis avec fièvre. D’après son 
attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en 
novembre, mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non. 

 
Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt 

dès le début. En peu de temps, Ward fut à même de prouver, 
d’après l’identité des écritures, une chose qu’il considérait comme 
établie d’après le texte de la lettre adressée à Curwen : à savoir 
que Simon Orne et son prétendu fils n’étaient qu’une seule et 
même personne. Comme Orne l’avait dit à son correspondant, il 
était dangereux de vivre trop longtemps à Salem ; c’est pourquoi 
il s’en était allé séjourner pendant trente ans à l’étranger, pour 
revenir ensuite revendiquer ses terres en qualité de représentant 
d’une nouvelle génération. Il avait apparemment pris soin de 
détruire la majeure partie de sa correspondance, mais les citoyens 
de Salem qui le firent disparaître en 1771 découvrirent et 
conservèrent certains papiers surprenants : formules et 
diagrammes cryptiques tracés de sa main, ainsi qu’une lettre 
mystérieuse dont l’auteur, étant donné son écriture, ne pouvait 
être que Joseph Curwen. 

 
Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en se 

basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons 
ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée à Simon Orne, mais 
quelqu’un a barré ce prénom. 

 
 

Providence, le 1er mai. 
Frère, 



- 47 - 

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Vœux les 
plus fervents à Celui que nous servons pour votre Puissance 
Éternelle. Je viens de découvrir ce que vous devriez savoir au 
sujet de la Dernière Extrémité et de ce qu’il convient de faire à 
son propos. Je ne suis point disposé à vous imiter et à Partir à 
cause de mon âge, car Providence ne s’acharne point comme 
Salem à pourchasser les Êtres hors du commun et à les traduire 
devant les Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et sur Mer, 
et je ne saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela, ma ferme 
de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui n’attendrait pas 
mon Retour sous une autre forme. 

 
Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir des revers 

de fortune, et j’ai longtemps étudié la façon de Revenir après le 
Suprême coup du Sort. La nuit dernière j’ai découvert les Mots 
qui évoquent YOGGE SOTHOTHE et j’ai vu pour la première fois 
ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le …(5). Il m’a dit que la 
Clé se trouve dans le troisième psaume du Liber Damnatus. Le 
soleil étant dans la cinquième Maison, et Saturne en Trine, 
tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois le 
neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-Croix et 
la Veille de la Toussaint, et la Chose sera engendrée dans les 
Sphères Extérieures. 

 
Et de la Semence d’Autrefois naîtra Celui qui 

regardera en Arrière sans savoir ce qu’il cherche. 
 
Cependant ceci ne servira à Rien s’il n’y a point d’Héritier et 

si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels, ne se trouvent pas 
Prêts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaître, je n’ai pas pris les 
Mesures nécessaires et n’ai pas découvert Beaucoup. Le Procédé 
est difficile à atteindre, et il fait une telle Consommation de 
Spécimens que j’éprouve de grandes difficultés à en obtenir 
Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des indes. Les 
Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les tenir à l’écart. Les 

                                       
(5) Ce mot manque dans l’épitre originale. 
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bourgeois sont pires que la Populace car ils agissent de façon 
plus Subtile et on croit davantage à leurs paroles. Le Pasteur et 
Mr Merritt ont trop parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, 
Rien ne semble Dangereux. Les Substances Chimiques sont 
faciles à trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la Ville : le 
Dr Bowen et Sam Carew. Je suis les instructions de Borellus, et 
je trouve grand secours dans le septième Livre d’Abdul-Al-
Hazred. Quoi que j’obtienne, vous le recevrez. En attendant, ne 
négligez pas d’utiliser les Mots que je vous ai donnés. Si vous 
Désirez Le voir, ayez recours à ce qui est Écrit sur le Feuillet que 
je mets dans ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de 
Toussaint et du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne 
s’éteint pas, dans les années futures viendra Celui qui regardera 
en arrière, et utilisera les Sels que vous lui laisserez. (Job, XIX, 
XIV.) 

 
Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et j’espère 

vous voir d’ici peu. J’ai un bon Étalon, et je me propose d’acheter 
une Voiture, encore que les Routes soient mauvaises. Si vous êtes 
disposé à voyager, ne manquez point de venir me voir. Prenez à 
Boston la malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et 
Attleborough, toutes villes où vous trouverez d’excellentes 
tavernes. Entrez à Providence par les chutes de Patucket. Ma 
Maison est située en face de la Taverne de Mr Epenetus Olney ; 
c’est la première du côté nord d’Olney Court. 

 
Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En Almonsin-

Metraton. 
 

JOSEPHUS CURWEN. 
 
À Mr Simon Orne 
William’s-Lane, Salem. 
 
Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui 

fournit à Charles Ward l’emplacement exact de la maison de 
Curwen. La découverte était doublement frappante, car la bâtisse 
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à laquelle elle faisait allusion à savoir la maison neuve construite 
en 1761 à la place de l’ancienne était une vieille demeure délabrée 
encore debout dans Olney Court, et que le jeune archéologue 
connaissait fort bien. Elle se trouvait à peu de distance de sa 
propre maison, sur la partie haute de Stampers Hill, et servait à 
présent de logis à un couple de nègres qui faisaient des lessives ou 
des ménages. Ward résolut d’aller visiter ce lieu dès son retour de 
Salem. Les parties mystiques de la lettre, dans lesquels il crut 
déceler un symbolisme extravagant, le déconcertèrent totalement. 
Néanmoins, il remarqua, en frémissant de curiosité, que le 
passage de la Bible mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le 
verset bien connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant 
tout le temps qui me sera alloué, j’attendrai jusqu’à ce que vienne 
mon remplacement ! » 

 
* 

 
Le jeune Ward regagna Providence dans un état d’agitation 

fort agréable, et il passa le samedi suivant à examiner en détail la 
maison d’Olney Court. Cette demeure délabrée était une modeste 
bâtisse de deux étages et demi, de style colonial, au toit pointu, à 
la grande cheminée centrale, à l’entrée artistiquement sculptée 
surmontée d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton triangulaire 
soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas beaucoup 
souffert des atteintes du temps à l’extérieur, et Ward sentit qu’il 
contemplait une chose touchant de près le sinistre objet de sa 
quête. 

 
Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut 

courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah. 
L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward constata à 
regret que la moitié des beaux dessus de cheminée et des 
sculptures des armoires avait disparu, tandis que les boiseries et 
les moulures des panneaux des portes étaient presque toutes 
rayées, déchiquetées ou recouvertes de tapisserie bon marché. 
D’une façon générale, cette visite n’apporta pas à Ward les 
révélations auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit très ému 
de se trouver à l’intérieur des murs qui avaient abrité un homme 
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aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant qu’on 
avait soigneusement fait disparaître un monogramme sur le vieux 
heurtoir en cuivre de la porte. 

 
À partir de ce moment, il consacra tout son temps à étudier la 

copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les divers papiers 
concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit demeura 
indéchiffrable ; mais dans les autres documents, le jeune 
archéologue trouva des indications si précieuses qu’il entreprit un 
voyage à New London et à New York pour consulter des lettres 
dont la présence dans ces villes était mentionnée. Cette 
expédition fut très fructueuse ; en effet, elle lui apporta la 
correspondance de Luke Fenner, décrivant l’attaque de la ferme 
de Pawtuxet Road, et la correspondance Nightingale-Talbot qui 
lui révéla l’existence du portrait peint sur un panneau de la 
bibliothèque de Curwen. Ce dernier détail l’intéressa 
particulièrement, car il aurait donné beaucoup pour savoir quel 
était le visage de son ancêtre, et il décida d’effectuer une seconde 
inspection de la maison d’Olney Court, afin d’essayer de trouver 
trace de son image sous des couches de peinture ou de tapisserie. 

 
Il commença ses recherches au début d’août et il examina 

soigneusement les murs de toutes les pièces assez spacieuses 
pour avoir pu servir de bibliothèque. Au bout d’une heure, au-
dessus de la cheminée d’une vaste salle du rez-de-chaussée, il 
s’aperçut qu’une assez grande partie du mur était recouverte de 
plusieurs couches de peinture qui, aux endroits où elles 
s’écaillaient, révélaient une surface sensiblement plus sombre que 
ne l’eût été celle du bois au-dessous. Après avoir utilisé avec 
précaution un couteau à lame très mince, Ward comprit qu’il 
venait de découvrir un grand portrait à l’huile. Craignant de 
l’endommager en essayant de détacher lui-même les couches de 
peinture, il quitta la maison pour se mettre en quête d’un expert. 
Trois jours plus tard, il revenait avec un artiste expérimenté, Mr 
Walter Dwight, qui se mit aussitôt à l’œuvre en utilisant les 
méthodes et les produits chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa 
femme manifestèrent une grande agitation pendant toute la 
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durée du travail, et reçurent une certaine somme d’argent en 
dédommagement de cette invasion de leur domicile. 

 
À mesure que la restauration s’effectuait, jour après jour, 

Charles Ward regardait avec un intérêt croissant les contours et 
les couleurs apparaître graduellement. Dwight ayant commencé 
par le bas, le visage resta caché jusqu’à la fin. En attendant, on 
put voir que le modèle était un homme maigre et bien fait, vêtu 
d’un habit bleu sombre, d’un gilet brodé, de culottes courtes en 
satin noir, de bas de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, 
sur un arrière-plan de quais et de navires. Lorsque la tête 
apparut, Ward et l’artiste constatèrent que cette figure maigre et 
pâle, surmontée d’une perruque, leur semblait vaguement 
familière. Mais après le dernier bain d’huile et l’ultime coup de 
grattoir, l’artiste et son client restèrent béants de stupeur, car le 
visage de Charles Dexter Ward était l’exacte réplique de celui de 
son terrible aïeul… 

 
Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il avait 

découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le portrait. Mrs 
Ward, qui présentait fort peu de traits communs avec Joseph 
Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture à son goût et 
conseilla à son mari de la brûler, car elle avait quelque chose de 
malsain, non seulement en elle-même, mais encore en raison de 
son extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward, 
riche propriétaire de manufactures de coton dans la vallée de 
Pawtuxet, était un homme à l’esprit pratique, et fit la sourde 
oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait que son fils 
méritait de le recevoir comme cadeau. Naturellement, Charles 
partagea cette opinion. Quelques jours plus tard, Mr Ward alla 
trouver la propriétaire de la maison et lui acheta pour un bon prix 
le panneau portant le portrait et le dessus de cheminée qu’il 
dominait. 

 
Il ne restait plus qu’à enlever la précieuse boiserie et à la 

transporter chez les Ward où on l’installerait dans le bureau de 
Charles, au troisième étage, au-dessus d’une fausse cheminée. Le 
28 août, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers 
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décorateurs à la maison d’Olney Court, où, sous sa direction, la 
besogne s’effectua sans encombre. Dans la maçonnerie de brique 
masquant le tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole 
cubique d’environ un pied carré, qui avait dû se trouver juste 
derrière la tête du portrait. Il s’approcha pour voir ce qu’il pouvait 
bien renfermer, et, sous un amas de papiers jaunis couverts de 
suie et de poussière, il découvrit un gros cahier où étaient encore 
fixés les restes moisis du ruban qui avait servi à nouer les 
feuillets. Sur la couverture, le jeune archéologue lut ces mots 
tracés d’une écriture qu’il avait appris à bien connaître à l’Essex 
Institute: Journal et Notes de Jos. Curwen, Bourgeois de 
Providence, ex-citoyen de Salem. 

 
Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux deux 

ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de l’authenticité de la 
découverte, et le Dr Willett se basa sur leur déclaration pour 
affirmer que le jeune homme n’était pas fou au moment où il 
commença à se conduire de façon très excentrique. Tous les 
autres papiers étaient également de la main de Curwen. L’un 
d’eux avait pour titre : À Celui qui Viendra Après Moi, Et 
Comment Il Pourra Aller Au-Delà du Temps et des Sphères. Un 
autre était chiffré. Un troisième semblait donner la clé du chiffre. 
Le quatrième et le cinquième étaient adressés respectivement à 
« Edw. Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou à 
Leurs Héritiers, ou à Leurs Représentants ». Le sixième et dernier 
s’intitulait : La Vie et les Voyages de Joseph Curwen entre les 
années 1678 et 1687 : Où Il A Voyagé, Où Il A Séjourné, Qui Il A 
Vu, et Ce Qu’il A Appris. 

 
* 

 
Nous sommes arrivés maintenant à la période qui, selon 

certains aliénistes, marque le début de la folie de Charles Ward. 
Dès qu’il eut découvert les documents, le jeune homme y jeta un 
coup d’œil rapide et dut y voir quelque chose qui produisit une 
violente impression sur lui. En fait, lorsqu’il montra les titres aux 
deux ouvriers, il prit grand soin de leur dissimuler les textes, et 
manifesta un trouble que le seul intérêt archéologique de sa 
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trouvaille ne suffisait pas à justifier. Rentré chez lui, il annonça la 
nouvelle d’un air embarrassé, comme s’il voulait donner une idée 
de son importance sans en produire la preuve. Il ne montra 
même pas les titres à ses parents ; il se contenta de leur dire qu’il 
avait trouvé des documents écrits de la main de Joseph Curwen, 
« presque tous chiffrés », qu’il lui faudrait étudier avec soin avant 
d’en pénétrer le sens. 

 
Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers, enfermé 

dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa besogne. Quand 
sa mère, alarmée, vint s’enquérir de ce qui se passait, il la pria 
instamment de lui faire monter ses repas. Au cours de l’après-
midi, il fit une courte apparition lorsque les ouvriers vinrent 
installer le portrait et le dessus de cheminée dans son bureau. La 
nuit suivante, il dormit par intermittence, tout habillé, et 
continua à étudier fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain 
matin, sa mère le vit travailler sur la copie photographique du 
manuscrit Hutchinson qu’il lui avait souvent montré auparavant ; 
mais en réponse à une de ses questions, il lui dit que la clé du 
chiffre de Curwen ne s’appliquait pas à celui-ci. Dans l’après-
midi, il alla regarder les ouvriers qui achevaient de placer le 
portrait dans son bureau, au-dessus d’une fausse cheminée faite 
de panneaux de bois disposés à quelque distance du mur nord. 
On posa une bûche électrique dans l’âtre pour donner l’illusion 
d’une cheminée réelle. Le panneau où était peint le portrait fut 
monté sur des charnières, de façon à ménager derrière un espace 
vide. Quand tout fut fini, Charles Ward transporta son travail 
dans son bureau et s’installa face au tableau qui le regardait 
comme un miroir vieillissant. Ses parents, lorsqu’ils se 
rappelèrent plus tard sa conduite à cette époque, fournirent des 
renseignements intéressants sur sa méthode de dissimulation. 
Devant les domestiques, il cachait rarement les papiers qu’il 
étudiait, car il estimait à juste titre que l’écriture compliquée de 
Curwen serait illisible pour eux. À l’égard de ses parents, au 
contraire, il se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le 
manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou encore une 
suite de symboles mystérieux (comme celui qui avait pour titre : 
À Celui Qui Viendra Après Moi…, etc.), il le recouvrait d’un 



- 54 - 

papier quelconque jusqu’à ce que son visiteur se fût retiré. La 
nuit, ou bien quand il quittait la pièce, il enfermait tous ses 
documents dans un petit cabinet. Il reprit bientôt des habitudes 
et un emploi du temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux 
promenades archéologiques. La réouverture de l’école où il devait 
faire sa dernière année parut l’ennuyer considérablement et il 
exprima à maintes reprises sa résolution de ne pas entrer à 
l’Université : il avait à faire, déclara-t-il, des recherches plus 
importantes qui lui apporteraient un bagage de connaissances 
considérable. 

 
Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses parents 

ne furent guère surpris de le voir s’enfermer pour travailler jour 
après jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre qu’il ne leur montrât 
jamais rien de sa merveilleuse trouvaille et ne leur fît part 
d’aucun fait qu’il aurait pu découvrir dans ses papiers. Il expliqua 
sa réticence en déclarant qu’il voulait d’abord arriver à une 
révélation complète ; mais à mesure que les semaines passaient 
sans rien apporter de nouveau, une espèce de gêne s’établit entre 
le jeune homme et sa famille. 

 
Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter les 

bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement des 
ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les 
ressources de Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le 
train pour Boston où il exploitait les richesses de la grande 
bibliothèque de Copeley Square, la Widener Library de Harvard, 
ou la Zion Research Library de Brookline dans laquelle on trouve 
certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta plusieurs 
volumes traitant du surnaturel, et, pendant les vacances de Noël, 
il fit plusieurs voyages hors de la ville, y compris une visite à 
l’Essex Institute de Salem. 

 
Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude 

triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Dès 
lors, il se consacra à deux activités : l’étude de la chimie et la 
chasse aux documents officiels. Il installa un laboratoire dans la 
mansarde de sa maison, et consulta toutes les statistiques 
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municipales de Providence. Les marchands de drogues et 
d’appareils scientifiques, quand on les questionna plus tard, 
fournirent d’étranges listes, apparemment incohérentes, des 
produits et des instruments qu’il acheta. Mais les employés de la 
bibliothèque de la Maison du Gouverneur et de l’Hôtel de Ville 
sont d’accord sur le but de sa deuxième activité : il cherchait avec 
fièvre la tombe de Joseph Curwen, tâche très difficile puisque le 
nom du sorcier avait été effacé à coups de ciseau sur sa stèle 
funéraire. 

 
Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se passait 

quelque chose d’anormal. Charles s’était déjà passionné en 
d’autres temps, pour différents sujets d’étude, mais cette 
dissimulation et cette quête ne lui ressemblaient pas. Il ne 
manifestait plus aucun intérêt pour son travail scolaire, quoiqu’il 
réussît toujours à passer ses examens. Ou bien il s’enfermait dans 
son laboratoire avec une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou 
bien il examinait les actes de décès du temps passé dans les 
archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres de 
sciences occultes dans son bureau, sous le regard impassible du 
portrait de Joseph Curwen dont le visage paraissait de plus en 
plus semblable au sien. 

 
À la fin mars, il entreprit une série de promenades dans les 

vieux cimetières de Providence. Les employés de l’Hôtel de Ville 
révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un indice important à 
ce moment-là. Il ne cherchait plus la tombe de Joseph Curwen, 
mais celle d’un certain Naphtali Field. Ce changement d’intérêt 
s’expliqua lorsque les enquêteurs, en examinant les dossiers 
étudiés par Ward, découvrirent un bref compte rendu de 
l’enterrement de Curwen relatant que le curieux cercueil de 
plomb avait été enseveli « à dix pieds au sud et à cinq pieds à 
l’ouest de la tombe de Naphtali Field dans le… » L’absence du 
nom du cimetière compliquait beaucoup les recherches, mais 
comme la stèle de Naphtali Field devait être intacte, on pouvait 
raisonnablement espérer la trouver en visitant plusieurs champs 
de repos. 
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* 
 
Ce fut vers le mois de mai que le Dr Willett, à la requête de 

Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le jeune homme. Si 
l’entretien ne fut guère fructueux (car Willett sentit que son 
interlocuteur était tout à fait maître de lui), il obligea Charles 
Ward à donner une explication rationnelle de sa conduite récente. 
Il semblait tout prêt à parler de ses recherches, mais non pas à en 
révéler l’objet. Il déclara que les papiers de son aïeul contenaient 
des secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés en 
langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de sens sauf 
quand on les juxtaposait avec un ensemble de connaissances 
complètement tombées en désuétude aujourd’hui ; si bien que 
leur présentation immédiate à un monde uniquement pourvu de 
science moderne leur enlèverait toute leur importance. Pour 
qu’ils puissent prendre leur place éminente dans l’histoire de la 
pensée humaine il fallait les mettre en corrélation avec leur 
arrière-plan du temps passé, et c’était à cette besogne que Ward 
se consacrait présentement. Il cherchait à acquérir les arts 
d’autrefois que devait posséder un interprète consciencieux des 
documents de Curwen ; et il espérait, en temps voulu, faire une 
révélation d’un intérêt prodigieux. 

 
Quant à ses promenades dans les cimetières, il les expliqua de 

la façon suivante : il avait tout lieu de penser que la stèle mutilée 
de Joseph Curwen portait encore des symboles mystiques, 
sculptés d’après certaines instructions de son testament qui 
étaient absolument nécessaires à la solution définitive de son 
système de chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son 
secret avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données du 
problème de façon très curieuse. Lorsque le Dr Willett demanda à 
voir les papiers mystiques, Ward manifesta beaucoup de 
répugnance ; finalement il lui montra la page de titre du Journal 
et Notes, le cryptogramme et le message plein de formules : À 
Celui Qui Viendra Après Moi. 

 
Il ouvrit également le journal à une page soigneusement 

choisie pour son caractère inoffensif. Le docteur examina avec 
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attention l’écriture presque illisible de Curwen ; la graphie et le 
style étaient ceux d’un homme du XVIIe siècle, bien que le 
scripteur eût vécu jusque vers la fin du XVIIIe siècle. Le texte lui-
même semblait assez banal, et Willett ne put en retenir qu’un 
fragment. 

 
Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est arrivée 

aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux enrôlés aux 
Antilles, des Espagnols de la Martinique et des Hollandais de 
Surinam. Les Hollandais menacent de Déserter car ils ont 
entendu dire du Mal de ces Expéditions, mais je veillerai à les 
persuader de Rester. Pour Mr Knight Dexter, à l’Enseigne du 
Laurier et du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 pièces de 
Molleton bleu, 50 pièces de Calmande. Pour Mr Green, à 
l’Enseigne de l’Elephant, 20 Bassinoires et 10 paires de Pincettes. 
Pour Mr Perrings, un jeu d’Alènes. Pour Mr Nightingale, 50 
Rames de Papier de première qualité. Ai Récité le Sabaoth trois 
fois la Nuit dernière, mais rien n’est apparu. Il faut que j’aie 
d’autres nouvelles de Mr H. en Transylvanie, bien qu’il soit 
Difficile de l’atteindre et qu’il me paraisse fort étrange qu’il ne 
me puisse communiquer l’usage de ce qu’il utilise si bien depuis 
trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V semaines, mais 
j’espère recevoir bientôt une lettre de lui. 

 
En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page, mais 

Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut à peine le 
temps de parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre, se 
gravèrent tenacement dans sa mémoire : 

 
Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant V 

Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, j’Espère que 
la Créature est en train de Naître à l’Extérieur des Sphères. Elle 
attirera Celui qui doit Venir si je peux faire en sorte qu’il soit, et 
il pensera aux choses du Passé et regardera en arrière, en 
prévision de quoi je dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les 
fabriquer. 

 



- 58 - 

Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague 
terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’un air 
affable du haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut 
l’impression bizarre que les yeux du portrait exprimaient le désir 
de suivre le jeune Ward tandis que celui-ci se déplaçait dans la 
pièce. Avant de se retirer, le praticien s’arrêta pour examiner le 
tableau de près, s’émerveillant de sa ressemblance avec Charles et 
gravant dans sa mémoire les moindres détails du visage blême, 
jusqu’à une légère cicatrice sur le front au-dessus de l’œil droit. Il 
décida que Cosmo Alexander était vraiment un grand peintre. 

 
Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une parfaite 

santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des recherches 
qui pouvaient être très importantes, les Ward se montrèrent assez 
indulgents quand leur fils, au mois de juin, refusa 
catégoriquement de s’inscrire à l’Université. Il avait, déclara-t-il, 
des études plus intéressantes à faire, et désirait voyager à 
l’étranger au cours de l’année suivante afin de se procurer 
certains documents qui n’existaient pas en Amérique. Le père 
Ward s’opposa à ce dernier projet qu’il jugeait absurde de la part 
d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit à ce que son 
fils abandonnât ses études universitaires. En conséquence, après 
avoir passé son examen final à l’école Moses Brown, Charles put 
se consacrer à loisir pendant trois ans à ses livres occultes et à ses 
recherches dans les cimetières. Les gens apprirent à le tenir pour 
un original fieffé, et il cessa presque entièrement de voir les amis 
de sa famille. Il n’abandonnait son travail que pour aller consulter 
les archives d’autres villes. Un jour, il partit vers le Sud pour 
conférer avec un vieux mulâtre qui vivait dans un marécage, et au 
sujet duquel un article avait paru dans un journal. Une autre fois, 
il s’en fut dans un petit village des Adirondacks où il avait 
entendu dire qu’on célébrait d’étranges cérémonies. Néanmoins, 
ses parents continuèrent à lui interdire le voyage en Europe qu’il 
désirait tant faire. 

 
Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il atteignit 

sa majorité peu de temps après avoir hérité de son grand-père 
maternel. Il ne dit rien de l’itinéraire qu’il se proposait de suivre, 
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mais il promit à ses parents de leur écrire souvent et longuement. 
En juin, le jeune homme s’embarqua à destination de Liverpool, 
avec la bénédiction de son père et de sa mère qui 
l’accompagnèrent jusqu’à Boston. Des lettres les informèrent 
bientôt qu’il avait fait une bonne traversée et s’était installé dans 
un appartement confortable de Great Russell Street, à Londres, 
où il avait l’intention de rester jusqu’à ce qu’il eût épuisé les 
ressources du British Museum. Il ne disait pas grand-chose de sa 
vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas grand-chose à dire. Il 
consacrait tout son temps à l’étude, et avait installé un laboratoire 
dans une pièce de son logement. 

 
En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il s’était 

déjà rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des 
documents à la Bibliothèque Nationale. Pendant les trois mois 
suivants, il se contenta d’envoyer des cartes postales, donnant 
une adresse dans la rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il faisait 
des recherches dans la bibliothèque d’un collectionneur de 
manuscrits rares. En octobre, après un long silence, une carte de 
Prague apprit aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville 
pour s’entretenir avec un très vieil homme qui était censé 
posséder de très curieux documents médiévaux. En janvier, 
plusieurs cartes de Vienne mentionnèrent qu’il s’apprêtait a 
gagner une région plus à l’est où un de ses correspondants l’avait 
invité. 

 
De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait 

rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait 
dans les montagnes à l’est de Rakus. Une semaine plus tard, il 
annonçait que la voiture de son hôte était venue le prendre au 
village et qu’il partait pour le château. À dater de ce jour, il 
observa un silence complet. Il ne répondit pas aux nombreuses 
lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, et, à ce moment-là, ce 
fut pour faire savoir à sa mère qu’elle devait renoncer à le 
rencontrer à Paris, à Londres ou à Rome, au cours d’un voyage en 
Europe que les Ward avaient l’intention de faire pendant l’été. Ses 
recherches, disait-il, étaient d’une telle nature qu’il ne pouvait 
quitter sa résidence actuelle, et, d’autre part, l’emplacement du 
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château de son hôte ne favorisait guère les visites. Il se trouvait 
perché sur un roc escarpé, au milieu d’une forêt, et les gens du 
pays évitaient d’en approcher. En outre, l’aspect et les manières 
du baron risquaient fort de déplaire à d’honnêtes bourgeois de la 
Nouvelle-Angleterre, et il était d’un si grand âge qu’il inspirait 
une espèce d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que 
ses parents attendent son retour à Providence. 

 
En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New 

York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en 
autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices les 
collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux blancs 
clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme d’un après-
midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant Elmwood 
Avenue, le cœur de Charles Ward se mit à battre violemment. Au 
croisement de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il 
vit au-dessous de lui les maisons, les dômes et les clochers de la 
vieille ville, baignés dans la lumière du crépuscule ; et il fut pris 
d’une sorte de vertige lorsque l’autocar s’arrêta au terminus, 
derrière le Biltmore, révélant au regard, sur l’autre berge de la 
rivière, l’antique colline ronde couverte d’un doux manteau de 
verdure. 

 
Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein d’amour 

pour l’antique cité de Providence. C’étaient les forces 
mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il 
était, qui l’avaient entraîné en arrière vers des merveilles et des 
secrets auxquels nul prophète ne pouvait assigner de limites. Un 
taxi l’emmena à toute allure en direction du Nord et s’arrêta enfin 
devant le porche de la grande maison de briques où il était né. Le 
soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au 
logis. 

 
* 

 
Une école d’aliénistes moins académique que celle du Dr 

Lyman prétend que le début de la vraie folie de Ward date de son 
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voyage en Europe. En admettant qu’il fût sain d’esprit lors de son 
départ, sa conduite à son retour montre un changement 
désastreux. Mais le Dr Willett repousse cette théorie. Il attribue 
les bizarreries du jeune homme à la pratique de certains rites 
appris à l’étranger, sans admettre pour autant que ce fait 
implique une aberration mentale de la part de l’officiant. Ward, 
bien qu’il parût nettement plus âgé, avait encore des réactions 
normales : au cours de plusieurs conversations avec Willett, il fit 
preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu feindre pendant 
longtemps. Si l’on put croire à la folie à cette époque, ce fut à 
cause de ce qu’on entendait à toute heure dans le laboratoire où le 
jeune homme passait le plus clair de son temps. Il y avait des 
chants psalmodiés et des déclamations tonitruantes sur des 
rythmes étranges ; et bien que ce fût la voix de Ward qui proférât 
ces sons, on discernait dans ses accents une qualité surnaturelle 
qui glaçait le sang dans les veines des auditeurs. On observa que 
Nig, le vénérable chat du logis, hérissait son poil et faisait le gros 
dos lorsqu’il entendait certaines intonations. 

 
Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient, elles 

aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient le plus 
souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de faire 
naître des images fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient 
le mirage d’énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou 
d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward ne 
recommença pas ses promenades d’autrefois, mais s’absorba dans 
les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il expliqua que les 
sources européennes avaient considérablement élargi les 
possibilités de sa tâche, et il promît de grandes révélations pour 
les années à venir. Le vieillissement de son visage accusait d’une 
façon frappante sa ressemblance avec le portrait de Joseph 
Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de ses visites à 
Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite cicatrice au-
dessus de l’œil droit du portrait était la seule différence entre le 
sorcier défunt et le jeune homme vivant. Ces visites, faites par le 
praticien à la requête des parents de Charles, avaient un caractère 
assez curieux. Ward ne repoussait pas le médecin, mais ce dernier 
comprenait fort bien qu’il ne pourrait jamais connaître la 



- 62 - 

psychologie du jeune homme. Il observait souvent d’étranges 
choses dans la pièce : petites figurines de cire sur les tables ou les 
rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de pentagrammes, 
dessinés à la craie ou au fusain au centre du plancher. Et, toutes 
les nuits, on entendait retentir les incantations tonitruantes, si 
bien qu’il devint très difficile de garder des domestiques ou 
d’empêcher de murmurer que Charles Ward était fou. 

 
Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune 

homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique 
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la 
baie, et la terre trembla légèrement. En même temps, le chat 
manifesta une terreur extraordinaire et les chiens aboyèrent à un 
mille à la ronde. Ce fut le prélude d’un violent orage, tout à fait 
anormal pour la saison, ponctué de coups de tonnerre si 
formidables que Mr et Mrs Ward crurent à un moment que la 
maison avait été touchée. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre 
pour voir s’il y avait eu des dégâts ; mais Charles sortit de sa 
mansarde à leur rencontre, son visage blême empreint d’une 
expression triomphante. Il leur affirma que la maison était intacte 
et que l’orage serait bientôt fini. Ayant regardé par une fenêtre, ils 
constatèrent que le jeune homme avait raison : les éclairs 
s’éloignèrent de plus en plus, les arbres cessèrent de se courber 
sous le vent glacé venu de la mer, le fracas du tonnerre diminua et 
s’éteignit, les étoiles se montrèrent dans le ciel. 

 
Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles 

Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il sembla 
porter un curieux intérêt au temps et s’informa de la date à 
laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par une nuit de 
mars, il quitta la maison après minuit et ne rentra qu’un peu 
avant l’aube. À ce moment, sa mère, qui souffrait d’insomnie, 
entendit un moteur s’arrêter devant l’entrée réservée aux 
véhicules. S’étant levée et ayant gagné la fenêtre, Mrs Ward vit 
quatre silhouettes sombres, commandées par son fils, décharger 
d’un camion une longue et lourde caisse qu’elles transportèrent 
dans la maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les marches 
de l’escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la mansarde. 



- 63 - 

Ensuite, les pas descendirent ; les quatre hommes réapparurent à 
l’extérieur et s’éloignèrent dans leur camion. 

 
Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Après 

avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans 
une expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir la 
porte à qui que ce fût, et ne prit aucune nourriture. Vers midi, on 
entendit un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute. 
Néanmoins, quand Mrs Ward eut frappé à la porte, son fils lui 
déclara d’une voix faible que tout allait bien : la hideuse puanteur 
qui s’échappait de la pièce était inoffensive et malheureusement 
nécessaire ; il fallait absolument le laisser seul pour l’instant, 
mais il irait déjeuner un peu plus tard. Au début de l’après-midi, 
il apparut enfin, pâle et hagard, et interdit qu’on pénétrât dans le 
laboratoire sous aucun prétexte. Par la suite, personne ne fut 
jamais autorisé à visiter la mystérieuse mansarde ni la pièce de 
débarras adjacente qu’il aménagea sommairement en chambre à 
coucher. C’est là qu’il vécut désormais jusqu’au jour où il acheta 
le bungalow de Pawtuxet et y transporta tous ses appareils 
scientifiques. 

 
Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le monde et 

en détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le Dr 
Willett ayant déterminé la date exacte d’après les déclarations des 
différents membres de la maisonnée se procura un exemplaire 
intact du journal abîmé et y lut l’article suivant : 

 
FOSSOYEURS NOCTURNES 

SURPRIS DANS LE CIMETIÈRE 
 
Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a 

découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans la 
partie la plus ancienne du champ de repos, mais il semble qu’ils 
se soient enfuis à sa vue avant d’avoir accompli ce qu’ils se 
proposaient de faire. 
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L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de Hart 
fut attirée par le bruit d’un moteur non loin de son abri. Après 
être sorti, il vit un gros camion dans l’allée principale et se hâta 
dans sa direction. Le bruit de ses pas sur le gravier donna l’éveil 
aux visiteurs nocturnes qui placèrent vivement une lourde caisse 
dans le camion et gagnèrent la sortie sans avoir été rattrapés. 
Aucune tombe connue n’ayant été violée, Hart estime que ces 
hommes voulaient ensevelir la caisse. 

 
Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être découverts, 

car Hart trouva un énorme trou creusé dans le lot d’Amosa Field 
où presque toutes les vieilles stèles ont disparu depuis 
longtemps. La cavité, aussi grande qu’une tombe, était vide et ne 
coïncidait avec aucun enterrement mentionné dans les archives 
du cimetière. 

 
L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné l’endroit, a 

déclaré que le trou avait dû être creusé par des bootleggers qui 
cherchaient une cachette sûre pour leur alcool de contrebande. 
Hart croit avoir vu le camion remonter l’avenue Rochambeau, 
mais il n’en est pas absolument sûr. 

 
Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra 

rarement à sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit 
déposer sa nourriture devant la porte. De temps à autre, on 
l’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on 
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques 
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes. Des 
odeurs impossibles à identifier émanaient parfois de la pièce, et 
l’air extrêmement tendu du jeune homme, quand il lui arrivait de 
sortir de son domaine, suscitait les hypothèses les plus diverses. 
Ses parents et le Dr Willett ne savaient absolument plus que faire 
ni que penser. 

 
* 
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Le 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un 
vendredi saint, détail auquel les domestiques attachèrent une 
grande importance, mais que beaucoup d’autres considérèrent 
comme une simple coïncidence. Tard dans l’après-midi, le jeune 
Ward commença a répéter une formule d’une voix étonnamment 
forte, tout en faisant brûler une substance à l’odeur si âcre qu’elle 
se répandait dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si 
nets que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de la 
mansarde, ne put s’empêcher de les garder dans sa mémoire ; par 
la suite, elle fut capable de les écrire, sur la demande du Dr 
Willett. Des experts apprirent à ce dernier qu’une formule à peu 
près identique se trouve dans les écrits d’Eliphas Levi qui jeta un 
coup d’œil par une fente de la porte interdite et aperçut les 
terribles perspectives du vide qui s’étend au-delà. En voici la 
teneur : 

 
Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, 

Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum mysterium 
salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia 
Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariathnatmik, 
Veni, veni, veni. 

 
Ceci durait depuis deux heures sans la moindre interruption 

lorsqu’un formidable concert d’aboiements de chiens résonna 
dans tout le voisinage. Presque aussitôt la maison fut envahie par 
une odeur effroyable tandis qu’un éclair fendait le ciel. Enfin 
résonna la voix qu’aucun des auditeurs ne pourra jamais oublier, 
cette voix tonitruante, lointaine, incroyablement profonde, et tout 
à fait différente de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler 
la maison, et deux voisins l’entendirent au milieu du vacarme des 
chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte du 
laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique signification ; 
car son fils lui avait raconté comment elle avait retenti, s’il fallait 
en croire les lettres de Luke Fenner, au-dessus de la ferme de 
Pawtuxet Road, la nuit de la mort de Joseph Curwen. Elle ne 
pouvait se tromper sur la phrase prononcée, que Charles lui avait 
souvent citée à l’époque où il parlait franchement de ses 
recherches. C’était un simple fragment d’une langue oubliée : 
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DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF 

DOUVEMA ENITEMAUS 
 
Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on fût à 

une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur différente 
de la première, mais tout aussi mystérieuse et intolérable. Charles 
s’était remis à psalmodier, et sa mère entendit une série de 
syllabes que l’on peut figurer ainsi « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-
Iglb-fi-throdag », se terminant par un « Yah ! » dont la force 
démentielle monta en un crescendo terrifiant. Une seconde plus 
tard retentit un cri plaintif qui se transforma peu à peu en un rire 
diabolique. Mrs Ward, poussée par la crainte et le courage 
aveugle de son cœur de mère, alla frapper à la porte mais n’obtint 
pas de réponse. Elle frappa de nouveau, puis resta immobile 
tandis que montait un deuxième cri, poussé par son fils, cette fois, 
et qui résonna en même temps que les ricanements de l’autre 
voix. Elle s’évanouit presque aussitôt, bien qu’elle soit incapable 
aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis. 

 
Lorsque Mr Ward rentra chez lui à 6 heures et quart, il ne 

trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques effarés 
lui dirent qu’elle devait être dans le couloir de la mansarde d’où 
avaient émané des sons encore plus étranges que de coutume. Il 
monta aussitôt l’escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son 
long sur le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant 
compte qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre d’eau et lui 
jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la voir aussitôt 
revenir à elle ; mais tandis qu’il la regardait ouvrir des yeux 
stupéfaits, il fut parcouru par un frisson glacé et faillit perdre 
connaissance à son tour. En effet, dans le laboratoire qu’il avait 
cru tout d’abord silencieux, il entendait le murmure d’une 
conversation à voix très basse, dont il ne pouvait saisir les 
paroles, et qui, pourtant, le bouleversait jusqu’au fond de l’âme. 

 
Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils 

marmonnait des formules ; mais à présent, ce murmure 
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paraissait tout différent. Il s’agissait très nettement d’un dialogue, 
dans lequel la voix de Charles, aisément reconnaissable, alternait 
avec une autre, si grave et si caverneuse qu’il était difficile 
d’admettre qu’elle pût sortir du gosier du jeune homme. Elle avait 
des intonations singulièrement hideuses ; et si Mrs Ward, en 
revenant à elle, n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans l’esprit 
de son mari ses instincts protecteurs, il est probable que Thomas 
Howland Ward n’aurait plus pu se vanter de n’avoir jamais perdu 
connaissance. En l’occurrence, il prit sa femme dans ses bras et 
descendit rapidement l’escalier avant qu’elle pût remarquer les 
voix qui venaient de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas assez 
prompt pour ne pas entendre une chose qui le fit chanceler 
dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri de Mrs 
Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en réponse, on 
avait prononcé deux mots dans le laboratoire, les seuls mots 
intelligibles de cet effroyable colloque. C’était une simple 
exhortation à la prudence, murmurée par Charles, et pourtant elle 
inspira à Mr Ward une mystérieuse terreur quand il entendit ces 
deux paroles très banales : Chut !… Écrivez !… 

 
Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr 

Ward décida de parler fermement à son fils cette nuit même. Quel 
que fût l’objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus 
longtemps une telle conduite qui constituait une menace contre 
l’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme devait 
avoir perdu l’esprit pour pousser des cris pareils et poursuivre 
une conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il 
fallait mettre un terme à tout cela, sans quoi Mrs Ward tomberait 
malade et on ne pourrait plus garder de domestiques. 

 
Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le 

laboratoire de Charles. Mais il s’arrêta au troisième étage en 
entendant des bruits provenant de la bibliothèque dont son fils ne 
se servait plus depuis un certain temps. Selon toute apparence, on 
jetait des livres sur le parquet et on froissait fébrilement des 
papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr Ward vit le jeune 
homme à l’intérieur de la pièce, en train de rassembler une 
énorme brassée de documents de toute taille et de toute forme. 
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Charles avait le visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa 
tomber son fardeau en entendant la voix de son père. Celui-ci lui 
ordonna de s’asseoir et lui infligea le blâme qu’il méritait depuis 
si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune homme 
convint que Mr Ward avait raison, que ces voix, ces murmures, 
ces incantations, ces odeurs chimiques étaient vraiment 
intolérables. Il promit de se montrer plus discret à l’avenir, mais 
insista pour que sa solitude continuât d’être respectée. Il allait se 
consacrer maintenant à des recherches purement livresques ; en 
outre, il trouverait un autre logement pour prononcer les 
invocations rituelles qui pourraient être nécessaires par la suite. 
Il se montra navré d’avoir causé une telle peur à sa mère, et 
expliqua que la conversation entendue par son père faisait partie 
d’un symbolisme compliqué destiné à créer une certaine 
atmosphère mentale. Malgré l’état d’hypertension nerveuse de 
son fils, Mr Ward eut l’impression qu’il jouissait de toutes ses 
facultés. Par contre, l’entretien ne lui apporta guère 
d’éclaircissement ; lorsque Charles eut quitté la pièce en 
emportant ses documents, son père ne sut guère que penser de 
toute cette affaire. Elle était aussi mystérieuse que la mort du 
pauvre Nig dont on avait découvert le cadavre dans le sous-sol, 
une heure auparavant, les yeux révulsés, la gueule tordue par 
l’épouvante. 

 
Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un coup 

d’œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils avait 
emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater qu’il 
s’agissait uniquement d’ouvrages modernes : histoires, traités 
scientifiques, géographiques, manuels de littérature, ainsi que 
certains journaux et magazines contemporains. Comme Charles 
n’avait lu jusqu’alors que des livres traitant du passé ou 
d’occultisme Mr Ward se sentit en proie à une perplexité 
grandissante ; en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui 
semblait qu’il y avait une chose insolite dans la pièce. Il la 
parcourut du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé. 

 
Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse cheminée, se 

trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais le 
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tableau restauré n’y figurait plus. Après s’être détaché du bois, le 
portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais sa 
surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si 
étrangement ; maintenant, il gisait sur le parquet sous la forme 
d’une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre. 
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4 
MÉTAMORPHOSE ET DÉMENCE 

 
Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi 

saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il ne 
cessa de transporter des livres de la bibliothèque à la mansarde. Il 
avait un comportement calme et raisonnable, mais son visage 
exprimait une appréhension mal dissimulée. En outre, il faisait 
preuve d’un appétit dévorant, si on en jugeait par la quantité de 
nourriture qu’il exigeait de la cuisinière. 

 
Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr Willett 

vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la 
bibliothèque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun 
résultat, mais Willett est prêt à jurer que Charles jouissait de 
toute sa raison. Il promit de faire bientôt une révélation 
sensationnelle, et exprima l’intention de chercher un autre local 
pour y installer son laboratoire. Il se montra fort peu touché par 
la perte du portrait, et parut même trouver un élément comique 
dans sa brusque disparition. 

 
Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta souvent du 

logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à faire le grand 
nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la 
maison d’Olney Court, muni d’une grande valise, et s’en allait 
explorer la cave. Il se montrait très généreux à l’égard d’elle-
même et de son mari, mais il semblait extrêmement tourmenté. 

 
Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à Pawtuxet 

un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus 
particulièrement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr 
Willett, après avoir fait une enquête en ce lieu, apprit qu’il ne 
manquait jamais de gagner la rive assez encaissée, pour la longer 
ensuite en direction du Nord. 
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Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une reprise 
de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune homme 
semblait poursuivre une discussion violente avec lui-même, car 
on entendit brusquement une série de cris qui ressemblaient à 
des demandes et des refus alternés. Mrs Ward monta en courant, 
écouta à la porte et entendit le fragment de phrase suivant « Il 
faut qu’il reste rouge pendant trois mois. » Dès qu’elle eut frappé, 
le silence régna aussitôt. Lorsque Mr Ward interrogea son fils un 
peu plus tard, le jeune homme répondit qu’il lui était difficile 
d’éviter certains conflits entre des sphères de conscience, mais 
qu’il essaierait de les transférer dans d’autres domaines. 

 
Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident 

nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le 
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. À minuit, 
quand tout le monde fut allé se coucher, le maître d’hôtel était en 
train de fermer à clé la porte de la rue, lorsqu’il vit apparaître au 
bas de l’escalier Charles Ward portant une lourde valise. Le jeune 
homme fit signe qu’il voulait sortir. Il ne prononça pas un seul 
mot, mais le digne serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit à 
trembler sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte à son jeune 
maître ; le lendemain, il donna son congé à Mrs Ward en 
déclarant qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique 
dans le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre nuit 
dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter foi à ses 
paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait pu avoir l’air 
« féroce » cette nuit-là. En effet, pendant tout le temps qu’elle 
était restée éveillée, elle avait entendu de faibles bruits émaner du 
laboratoire : des sanglots et des soupirs qui semblaient révéler un 
désespoir profond. 

 
Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois mois 

auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le 
monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au cours 
de son enquête, se rappela cet incident et se rendit aux bureaux 
du Journal. Là, il put relever, sur la feuille égarée, deux articles 
qui lui semblèrent intéressants. Les voici : 
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VIOLATION DE SEPULTURE 
 
Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a 

découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et 
mort en 1824 (d’après l’inscription sur sa stèle sauvagement 
arrachée du sol et brisée) avait été violée. 

 
Son contenu, quel qu’il ait pu être après plus d’un siècle 

d’ensevelissement, avait complètement disparu, à l’exception de 
quelques éclats de bois pourri. On n’a pas relevé de traces de 
roues, mais la police a trouvé dans les parages des empreintes 
de pas faites par des souliers fins. 

 
Hart est enclin à établir un rapport entre cet incident et celui 

du mois de mars : à cette époque, on s’en souvient, il avait 
découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la fuite en 
camion après avoir creusé une excavation profonde. Mais 
l’inspecteur Riley combat cette théorie et souligne de grandes 
différences dans les deux cas : en mars, on avait creusé à un 
endroit où il n’existait pas de tombe ; cette fois-ci, une tombe 
déterminée a été violée avec une méchanceté féroce. 

 
Des membres de la famille Weeden, après avoir été mis au 

courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne se 
connaître aucun ennemi capable d’un pareil acte de vandalisme. 
Hazard Weeden se rappelle une légende familiale d’après 
laquelle son ancêtre aurait été mêlé à une étrange affaire peu de 
temps avant la Révolution, mais il ignore l’existence d’une 
« vendetta » possible à l’heure actuelle. L’affaire a été confiée à 
l’inspecteur Cunningham qui espère découvrir des indices 
précieux dans un proche avenir. 

 
NUIT AGITEE À PAWTUXET 

 
Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à 3 heures du 

matin par un formidable concert d’aboiements de chiens qui 
semblait atteindre son maximum d’intensité près de la rivière, 
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au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred Lemlin, veilleur de nuit 
de Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des chiens se mêlaient 
les cris d’un homme en proie à une terreur mortelle. Un bref et 
violent orage a mis fin à ce tumulte. On rapporte que des odeurs 
désagréables, émanant sans doute des réservoirs de pétrole, ont 
empuanti l’atmosphère pendant toute la durée de l’incident. 

 
Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout le 

monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait 
peut-être, à cette époque, faire une confession, mais qu’une 
terreur panique l’en empêchait. Comme il sortait très souvent, à 
la faveur de l’obscurité, la plupart des aliénistes le rendent 
responsable des actes de vampirisme odieux qui furent perpétrés 
en ce temps-là et que la presse rapporta avec force détails. Les 
victimes, de tous âges et de toutes conditions, furent attaquées 
dans deux localités distinctes : le quartier du North End, près de 
la maison des Ward, et les districts suburbains proches de 
Pawtuxet. Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils subirent 
l’assaut d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui 
enfonçait ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait 
de sang. 

 
Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses confrères. 

« Je me refuse à dire, déclare-t-il, quel être humain ou quel 
animal a pu se livrer à de pareilles abominations, mais j’affirme 
que Charles Ward n’en est point l’auteur. J’ai des raisons de 
penser qu’il ignorait le goût du sang, et son anémie croissante 
constitue la meilleure preuve à l’appui de ma théorie. Ward a 
touché à des choses terribles, mais il n’a jamais été un monstre. » 

 
Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette 

époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mère 
de Charles, dont les nerfs avaient commencé à céder. À force 
d’écouter les bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle 
souffrait d’hallucinations morbides qu’elle hésitait à confier au 
médecin : elle s’imaginait entendre des soupirs et des sanglots 
étouffés aux heures les plus impossibles. Au début de juillet, 
Wilett l’envoya à Atlantic City pour y reprendre des forces, et il 
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recommanda à Mr Ward et à son fils de ne lui envoyer que des 
lettres réconfortantes. 

 
* 

 
Peu de temps après le départ de sa mère, Charles Ward 

entreprit des démarches pour l’achat du bungalow de Pawtuxet. 
C’était un petit édifice de bois sordide, avec un garage en ciment, 
perché très haut sur la berge maigrement peuplée de la rivière, un 
peu au-dessus de Rhodes, mais le jeune homme tenait 
absolument à l’acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder à 
contrecœur pour un prix exorbitant. Aussitôt, il y fit transporter 
de nuit, dans un gros camion fermé, tous les livres et les appareils 
de la mansarde, et, abandonnant définitivement le laboratoire, il 
emménagea de nouveau dans sa chambre, au troisième étage de 
la maison paternelle. 

 
Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de façon 

aussi mystérieuse qu’il l’avait fait dans sa mansarde. Néanmoins, 
il avait deux compagnons : un métis portugais à l’air sinistre qui 
servait de domestique et un inconnu au corps mince, à la barbe 
drue, aux yeux cachés par des lunettes noires, qui, de toute 
évidence, devait travailler avec Ward. Les voisins essayèrent 
vainement d’entrer en conversation avec ces étranges individus. 
Le métis Gomes ne connaissait que quelques mots d’anglais, et 
l’homme qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé. 
Charles essaya d’être plus affable, mais il ne réussit qu’à 
provoquer une curiosité méfiante en tenant des propos décousus 
sur ses travaux de chimie. Bientôt, d’étranges rumeurs coururent 
au sujet de lumières qui brûlaient toute la nuit. Puis on s’étonna 
des commandes excessives de viande chez le boucher, ainsi que 
des cris et des chants psalmodiés qui semblaient provenir d’une 
cave très profonde. L’honnête bourgeoisie de l’endroit manifesta 
une répugnance marquée à l’égard de cette étrange maisonnée, 
d’autant plus que l’installation des trois hommes avait coïncidé 
avec l’épidémie de vampirisme dans les parages de Pawtuxet. 
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Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow, 
mais il dormait parfois dans la maison de son père. À deux 
reprises, il quitta la ville pour des voyages d’une semaine, dont la 
destination reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de pâlir, et 
il n’avait plus son assurance d’autrefois quand il répétait au Dr 
Willett sa vieille histoire de recherches vitales et de révélations 
futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait que le jeune 
homme était encore sain d’esprit à cette époque, et il cite 
plusieurs conversations à l’appui de ses dires. 

 
Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme devinrent 

moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva compromis 
dans une grave affaire. Depuis quelque temps, on parlait 
beaucoup des camions qui arrivaient au bungalow et en 
repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un lieu solitaire près de 
Hope Valley, des bandits qui se livraient à la contrebande de 
l’alcool arrêtèrent l’un des véhicules dans l’espoir d’y trouver de 
quoi alimenter leur trafic clandestin. En l’occurrence, ils furent 
terriblement déçus, car les longues caisses dont ils s’emparèrent 
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité, qu’on en 
parla longtemps dans le monde de la pègre. Les voleurs s’étaient 
dépêchés d’enterrer leur trouvaille, mais lorsque la police d’État 
eut vent de l’affaire, elle procéda à une enquête minutieuse. Un 
vagabond récemment arrêté consentit, en échange de sa liberté, à 
guider une troupe de policiers jusqu’à la cachette improvisée. On 
y découvrit une chose monstrueuse qui doit rester ignorée du 
public, et plusieurs télégrammes furent aussitôt expédiés à 
Washington. 

 
Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son bungalow 

de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui rendre visite. Il 
leur donna une explication qui paraissait valable et démontrait 
son innocence. Ayant eu besoin de certains spécimens 
anatomiques pour poursuivre ses recherches, il en avait 
commandé un certain nombre à des agences qu’il considérait 
comme parfaitement honorables. Il avait tout ignoré de l’identité 
de ces spécimens, et se montra profondément bouleversé par les 
révélations des inspecteurs. Sa déclaration fut corroborée par le 
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Dr Allen dont la voix calme et grave parut encore plus 
convaincante que celle de Charles. Finalement, les policiers ne 
prirent aucune mesure contre le jeune homme ; ils se 
contentèrent de noter soigneusement le nom et l’adresse de 
l’agence de New York qui devait servir de base à leur enquête. Il 
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en secret aux 
endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter. 

 
Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de Charles 

Ward à laquelle il attache une importance extraordinaire, et qui a 
été un sujet de fréquentes discussions entre lui-même et le Dr 
Lyman. Ce dernier y voit la preuve manifeste d’un cas très avancé 
de dementia praecox ; Willett, par contre, la considère comme le 
dernier message parfaitement raisonnable du jeune homme. En 
voici le texte complet. 

 
100, Prospect Street, 

Providence, R.I., 
8 mars 1928. 

 
Cher docteur Willett, 
 
Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les 

révélations que je vous promets depuis si longtemps et que vous 
avez si fréquemment sollicitées de moi. La patience dont vous 
avez fait preuve, votre confiance en l’intégrité de ma raison, sont 
choses que je ne cesserai jamais d’apprécier. 

 
Maintenant que je suis prêt à parler, je dois reconnaître à 

ma honte que je n’obtiendrai jamais le triomphe que 
j’escomptais. À la place du triomphe j’ai trouvé la terreur ; ma 
conversation avec vous ne sera pas une vantardise mais un 
appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver et 
pour sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse la 
conception humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de 
Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la 
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la 
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civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de 
l’univers entier. J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, 
pour l’amour de la science. À présent, pour l’amour de la vie et 
de la nature, vous devez m’aider à la rejeter dans les ténèbres. 

 
J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et nous 

devons en extirper tous ceux qui s’y trouvent, vivants ou morts. 
Je n’y reviendrai jamais, et, si vous entendez dire un jour que j’y 
suis, je vous demande de ne pas le croire. Je suis rentré chez moi 
pour de bon, et je voudrais que vous veniez me rendre visite dès 
que vous trouverez cinq ou six heures pour m’entendre. Il faudra 
bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous n’aurez eu devoir 
professionnel plus importent : ma vie et ma raison sont en 
cause. 

 
Je n’ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait pas 

toute l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger, et il fait 
garder la maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce qu’ils 
pourront faire, car ils ont contre eux des forces que vous-mêmes 
ne sauriez envisager. Venez donc sans retard si vous voulez me 
voir encore en vie, et apprendre comment m’aider à sauver le 
cosmos. 

 
Venez à n’importe quelle heure : je ne sortirai pas de la 

maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul ne 
saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et prions les 
dieux que rien ne puisse empêcher notre rencontre. 

 
CHARLES DEXTER WARD. 

 
P.S. — Abattez le Dr Allen à première vue, et faites dissoudre 

son corps dans un acide. Ne le brûlez pas. 
 
Ayant reçu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, le Dr 

Willett prit ses dispositions pour être libre en fin d’après-midi et 
pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt à laisser l’entretien 
se prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il connaissait trop bien les 
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particularités de Charles pour voir dans ce message le délire d’un 
dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait d’une chose horrible, 
et le post-scriptum lui-même pouvait se comprendre si l’on tenait 
compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet au sujet 
de l’énigmatique Dr Allen. Willett ne l’avait jamais vu, mais il 
avait entendu parler de son aspect et il se demandait ce que 
pouvaient cacher les lunettes noires. 

 
À 4 heures précises, le médecin se présenta à la maison des 

Ward. Il fut très contrarié d’apprendre de la bouche des policiers 
de garde, que le jeune homme avait quitté le logis. Dans la 
matinée, il avait eu une longue conversation téléphonique avec un 
inconnu ; on l’avait entendu discuter d’une voix craintive, et 
prononcer des phrases telles que : « Je suis très fatigué et dois 
prendre un peu de repos » ; « Je ne peux recevoir personne d’ici 
quelques jours » ; « Je vous prie de remettre à plus tard une 
action décisive, jusqu’à ce que nous ayons mis sur pied un 
compromis » ; ou encore « Je suis désolé, mais il faut que 
j’abandonne tout pour l’instant ; je vous parlerai plus tard. » 
Ensuite, il avait dû reprendre courage en réfléchissant, car il était 
sorti à l’insu de tout le monde : on l’avait vu revenir vers 1 heure 
de l’après-midi, et il était entré dans la maison sans souffler mot. 
Il avait monté l’escalier, puis, à ce moment, il avait dû céder de 
nouveau a la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante en 
pénétrant dans la bibliothèque. Pourtant, lorsque le maître 
d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles s’était 
montré sur le seuil, l’air très hardi, en faisant signe au 
domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû effectuer des 
rangements dans la pièce, car on avait entendu des bruits sourds 
et des grincements. Enfin, il s’était montré de nouveau et avait 
quitté la maison immédiatement, sans laisser de message pour 
quiconque. Le maître d’hôtel, qui semblait fort troublé par 
l’aspect et le comportement de Charles, demanda s’il y avait 
quelque espoir de le voir retrouver son équilibre nerveux. 

 
Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit 

vainement dans la bibliothèque, contemplant les rayonnages où 
s’ouvraient de grands vides aux endroits où on avait enlevé des 



- 79 - 

livres. Au bout d’un certain temps, les ombres commencèrent à 
s’amasser, le crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr 
Ward arriva enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de colère 
en apprenant ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait 
donné rendez-vous à Willett, et promit à ce dernier de l’avertir 
dès le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il se 
déclara fort perplexe au sujet de l’état de son fils, et pria le 
visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut heureux de 
fuir cette bibliothèque qui semblait hantée par quelque chose 
d’effroyable : on aurait dit que le portrait disparu avait laissé dans 
la pièce un héritage maléfique. 

 
* 

 
Le lendemain matin, Willett reçut un message dans lequel Mr 

Ward lui faisait savoir que son fils était toujours absent ; il lui 
apprenait aussi qu’il avait reçu un coup de téléphone du Dr Allen 
l’informant que Charles resterait à Pawtuxet pendant un certain 
temps et qu’il ne fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car 
Allen lui-même devait s’absenter pour une période indéterminée, 
laissant tout le soin des recherches à son jeune collègue. Ce 
dernier envoyait ses affections à son père, et s’excusait de son 
départ précipité. En recevant cette communication téléphonique, 
Mr Ward, qui entendait la voix du Dr Allen pour la première fois, 
eut l’impression qu’elle lui rappelait un souvenir très vague et très 
désagréable. 

 
En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut 

vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait 
découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen devait être 
abattu sans pitié, et que lui-même ne reviendrait jamais à 
Pawtuxet ; à présent, il semblait avoir oublié tout cela, et s’était 
replongé au cœur du mystère. Le bon sens poussait le médecin à 
abandonner le jeune homme à ses caprices, mais un instinct 
profond ne lui permettait pas d’oublier la lettre désespérée qu’il 
avait reçue. Il la relut, et, malgré son emphase, malgré la 
contradiction entre son contenu et la conduite récente de son 
auteur, il ne la jugea pas vide de sens. Elle exprimait une terreur 
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si réelle, elle évoquait des monstruosités si effroyables, qu’on ne 
pouvait la prendre à la légère. 

 
Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au 

dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus enclin 
à aller rendre visite à Charles dans son bungalow de Pawtuxet. 
Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais aventuré à forcer 
l’entrée de cette retraite interdite, et son père lui-même ne la 
connaissait que par les descriptions qui lui avaient été faites ; 
mais Willett sentait la nécessité d’avoir une conversation directe 
avec son malade. Mr Ward ne recevait plus de Charles que de 
courtes lettres dactylographiées ; Mrs Ward, à Atlantic City, 
n’était pas plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut 
d’agir. Malgré l’étrange appréhension que lui inspiraient les 
vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen et les allusions 
mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le bungalow 
perché sur la berge abrupte de la rivière. 

 
Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité, bien 

qu’il ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais manifesté 
sa présence ; il connaissait donc exactement la route à suivre. 
Tout en roulant le long de Broad Street dans sa petite automobile, 
par un après-midi de la fin février, il songeait au groupe 
d’hommes qui avaient suivi ce même chemin, cent cinquante-sept 
ans auparavant, pour exécuter une terrible mission. 

 
Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans Lockwood 

Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le put, puis mit 
pied à terre et marcha vers le Nord, en direction de la hauteur qui 
dominait les belles courbes de la rivière. Les maisons étaient peu 
nombreuses à cet endroit, et on ne pouvait manquer de voir le 
bungalow isolé avec son garage en ciment. Parvenu à l’extrémité 
d’une allée mal entretenue, le médecin frappa à la porte et parla 
d’une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit à peine le 
battant. 
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Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une 
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de la 
maison, il ferait un rapport complet au père du jeune homme. Le 
métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il devait 
l’ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix provenant de l’intérieur 
prononça les paroles suivantes « Laisse-le entrer, Tony ; il vaut 
mieux que nous ayons un entretien tout de suite. » Cette voix très 
basse, caverneuse, enrouée, glaça de terreur le médecin sans qu’il 
sût pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand il 
vit paraître celui qui venait de parler, car c’était Charles Dexter 
Ward. 

 
La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par écrit sa 

conversation de cet après-midi est due à l’importance qu’il prête à 
cette période. Il admet que, à ce moment-là, il y a eu un 
changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait, 
au cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, 
pour lui, la folie de Charles date du moment où il a commencé à 
envoyer des messages dactylographiés à ses parents. Ces billets 
ne sont pas du tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un 
caractère archaïque très bizarre, comme si la démence de leur 
auteur avait donné libre cours à un flot de tendances et 
d’impressions amassées inconsciemment au cours de plusieurs 
années d’études archéologiques. On y discerne un effort 
manifeste pour être moderne, mais l’esprit et parfois la langue 
appartiennent au passé. 

 
Le passé se révélait également dans la moindre intonation et 

le moindre geste de Ward lorsqu’il reçut le médecin dans le 
bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siège, et se 
mit à parler de cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer 
dès le début. 

 
— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans cet air 

humide. Je suppose que vous venez de la part de mon père pour 
voir comment je me porte, et j’espère que vous ne lui direz rien de 
nature à l’inquiéter. 
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Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais il 
étudiait encore plus attentivement le visage de son interlocuteur. 
Il sentait quelque chose de louche, et il aurait bien voulu que la 
pièce fût moins sombre, mais il ne pria pas son hôte de lever les 
stores. Il se contenta de lui demander pourquoi sa conduite était 
en contradiction flagrante avec sa lettre désespérée. 

 
— J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes nerfs 

sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses que je ne 
puis expliquer. Comme je vous l’ai souvent répété, je suis au bord 
de grandes découvertes dont l’importance est telle que, parfois, 
ma tête s’égare. Mais je n’en ai plus pour longtemps à attendre. Je 
me suis conduit comme un butor en m’enfermant chez mes 
parents sous la garde de ces argousins. Au point où j’en suis 
arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et peut-être 
ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu raconter à mon sujet. 
Il n’y a rien de mal dans ce que je fais. Ayez l’extrême bonté 
d’attendre encore six mois, et vous serez richement récompensé 
de votre patience. 

 
« Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaître le passé ; je 

vous laisse le soin de juger plus tard l’importance de ce que je 
peux donner à l’histoire, à la philosophie et aux arts, en raison des 
portes auxquelles j’ai accès. Mon aïeul possédait tout cela quand 
ces faquins sans cervelle l’ont assassiné. À présent, je suis sur le 
point d’avoir à ma disposition les mêmes connaissances, et nul ne 
doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il vous plaît, 
monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez rien ni personne 
en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de grand talent, et je lui dois 
des excuses pour le mal que j’ai pu dire de lui. J’aurais voulu le 
garder près de moi, car il apporte à ces études un zèle égal au 
mien, mais il avait à faire ailleurs. 

 
Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette façon 

de désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa stupéfait. Autant 
les propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges et 
démentiels, autant l’appel au secours du 8 mars lui semblait 
naturel et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il 
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connaissait. Il essaya de détourner la conversation sur des 
événements passés afin de créer à nouveau un état d’esprit 
familier ; mais il échoua lamentablement dans sa tentative. Il en 
fut de même par la suite pour tous les aliénistes. D’importantes 
sections du stock des images mentales de Charles Dexter Ward 
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des temps 
modernes) se trouvaient inexplicablement annihilées, tandis que 
sa connaissance du passé émergeait des profondeurs du 
subconscient pour envahir tout son esprit. Ce qu’il savait en la 
matière était parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit 
compte au cours de cette conversation en mettant sur le tapis 
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant son 
adolescence. 

 
Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être ses 

études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif était tombée 
tandis qu’il se penchait en avant pour mieux voir la pièce de 
théâtre représentée à l’Histrionick Academy de Mr Douglas, le 
jeudi 7 février 1762 ; ni comment les acteurs avaient si 
furieusement coupé le texte de la pièce de Steele : Conscious 
Lover, qu’on s’était presque réjoui de la fermeture du théâtre, 
ordonnée quinze jours plus tard par des autorités puritaines. 

 
Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette voie. 

Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité de son 
visiteur pour l’amener à partir sans intention de retour. Dans ce 
but, il proposa a Willett de lui montrer toute la maison, et le 
conduisit immédiatement de la cave au grenier. Le médecin 
examina toutes les pièces avec attention. Il constata que les 
quelques livres visibles étaient trop peu nombreux pour pouvoir 
remplir les vides de la bibliothèque de Prospect Street, et que le 
prétendu « laboratoire » était un simple trompe-l’œil. Il y avait 
sûrement une vraie bibliothèque et un vrai laboratoire quelque 
part, mais il était impossible de dire où. Willett regagna la ville 
avant la nuit et raconta à Mr Ward ce qui s’était passé. Ils 
conclurent tous deux que le jeune homme avait bel et bien perdu 
l’esprit, mais ils décidèrent de ne prendre aucune mesure 
rigoureuse pour l’instant. 
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Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le prévenir. 

Un soir, le Dr Willett l’emmena dans sa voiture jusqu’à portée de 
vue du bungalow et attendit patiemment son retour. Au bout d’un 
laps de temps assez long, le père revint, l’air fort triste et fort 
perplexe. Il avait été reçu à peu près comme Willett. En outre, le 
jeune homme avait attendu longtemps à se montrer après que 
son visiteur eut réussi à pénétrer dans l’antichambre, et il n’avait 
pas donné le moindre signe d’affection filiale. Bien que la pièce 
fût mal éclairée, Charles s’était plaint d’être ébloui par la lumière 
des lampes. Il avait parlé très bas, en déclarant que sa gorge était 
en fort mauvais état ; mais son père discerna dans son murmure 
enroué une qualité troublante qu’il ne put bannir de son esprit. 

 
Définitivement ligués pour faire leur possible afin de sauver 

le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en devoir de 
rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se procurer au 
sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux commérages 
de Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils avaient des amis 
dans la région. Tous s’accordèrent à dire que le jeune Ward 
menait vraiment une existence singulière. La rumeur publique lui 
attribuait, ainsi qu’à ses compagnons, les actes de vampirisme de 
l’été précédent, et les allées et venues nocturnes de plusieurs 
camions donnaient lieu à des hypothèses sinistres. Les 
commerçants parlaient des commandes bizarres qui leur étaient 
faites par le métis portugais, en particulier des quantités 
invraisemblables de viande et de sang frais fournies par deux 
bouchers. 

 
Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se 

faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans les 
ténèbres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la 
cave, mais selon une rumeur très répandue, il existait des cryptes 
plus profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes histoires 
des catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour certain que le 
bungalow avait été choisi parce qu’il devait se trouver sur 
l’emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr Ward firent 
plus particulièrement attention à cette rumeur, et cherchèrent 
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plusieurs fois sans succès la porte dans la berge de la rivière dont 
parlaient les anciens manuscrits. Quant à l’opinion des gens sur 
les habitants du bungalow, il s’avéra bientôt qu’on détestait le 
métis portugais, qu’on avait peur du Dr Allen et qu’on n’aimait 
pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup changé au 
cours des deux dernières semaines ; il avait renoncé à ses 
démonstrations d’affabilité, et parlait d’une voix enrouée, à peine 
perceptible, les rares fois où il sortait. 

 
Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent 

plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel pour 
arriver à assembler les différentes parties du puzzle : les deux 
hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les 
papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils 
contenaient la clé de la folie du jeune homme. 

 
* 

 
Le père et le médecin, déconcertés par un problème dont ils 

ne parvenaient pas à trouver la solution, restèrent inactifs 
pendant quelques jours, tandis que les billets dactylographiés de 
Charles à ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint 
le premier du mois, avec les règlements financiers habituels, et 
les commis de certaines banques commencèrent à hocher la tête 
et à échanger des coups de téléphone. Les directeurs, qui 
connaissaient de vue Charles Ward, allèrent lui demander 
pourquoi tous les chèques signés de sa main ressemblaient à des 
faux grossiers. Le jeune homme leur expliqua que, à la suite d’un 
choc nerveux, il lui était devenu impossible d’écrire d’une façon 
normale ; à l’appui de cette assertion, il déclara qu’il avait été 
obligé récemment de dactylographier toutes ses lettres, y compris 
celles qu’il envoyait à ses parents. 

 
Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu de 

certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une 
perte totale de mémoire au sujet d’importantes questions 
monétaires qu’il connaissait à fond un mois auparavant. En outre, 
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bien que ces hommes ne connussent pas très bien Charles Ward, 
ils ne purent s’empêcher de remarquer un grand changement 
dans son langage et ses manières. Ils savaient que c’était un 
archéologue passionné, mais même les plus fanatiques amateurs 
du passé ne font pas un usage constant de tournures de phrases et 
de gestes surannés. Cette métamorphose, jointe à la voix enrouée, 
aux mains paralysées, à la perte de mémoire, devait annoncer des 
troubles très graves. Après leur départ, les enquêteurs décidèrent 
d’avoir une sérieuse conversation avec Mr Ward. 

 
En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de 

celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le père de 
Charles, plein d’une mélancolique résignation, fit venir le Dr 
Willett. Le médecin examina les signatures des chèques et les 
compara dans son esprit avec l’écriture de la dernière lettre 
désespérée de Charles. La différence était radicale, et pourtant il y 
avait quelque chose de terriblement familier dans la nouvelle 
écriture à l’aspect archaïque. Une chose semblait certaine : 
Charles était bel et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment 
plus gérer sa fortune ni entretenir des rapports normaux avec le 
monde extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. 
On fit donc appel à trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de 
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr Willett 
leur exposèrent l’affaire en détail ; ensuite, les cinq hommes 
examinèrent les livres et les papiers que renfermait encore la 
bibliothèque de Charles. Après quoi, les médecins conclurent que 
les études poursuivies par le jeune homme avaient largement 
suffi à ébranler sa raison. Ils exprimèrent le désir de voir les 
volumes et les documents intimes qu’il conservait par-devers lui ; 
mais, pour ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow. 

 
Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allèrent 

rendre visite au malade qu’ils soumirent à un interrogatoire serré 
et auquel ils ne cachèrent pas le but qu’ils se proposaient. Charles 
fut un peu long à apparaître après leur arrivée dans le bungalow, 
mais au lieu de se rebeller contre cette intrusion, il reconnut de 
son plein gré que sa mémoire et son équilibre mental avaient 
souffert de son travail incessant. Il ne protesta pas quand on 
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l’informa qu’il devrait abandonner sa résidence actuelle. En fait, il 
manifesta une très vive intelligence ; son attitude aurait 
singulièrement dérouté les médecins si son déséquilibre ne s’était 
pas trahi par sa phraséologie archaïque et la disparition de toute 
idée moderne dans son esprit. Au sujet de son travail, il ne révéla 
rien aux médecins en dehors de ce qu’ils connaissaient déjà par 
Mr Ward et le Dr Willett. Il affirma solennellement que le 
bungalow ne renfermait ni bibliothèque ni laboratoire autres que 
ceux qui étaient visibles, et se lança dans un discours fort 
embrouillé afin d’expliquer pourquoi il n’y avait pas trace dans la 
maison des odeurs qui imprégnaient ses vêtements. Il prétendit 
que les commérages des villageois étaient de pures inventions 
dues à la curiosité déçue. Il se déclara incapable de préciser 
l’endroit où se trouvait le Dr Allen, mais il affirma que celui-ci 
reviendrait quand on aurait besoin de lui. Pendant qu’il payait ses 
gages au métis portugais et fermait la porte d’entrée du 
bungalow, Ward ne donna pas le moindre signe de nervosité : 
simplement il s’immobilisa quelques secondes, comme pour 
écouter un bruit à peine perceptible. Il semblait plein d’une calme 
résignation philosophique, comme si son départ eût été un 
incident sans importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant 
aucun ennui. On convint de ne rien dire à sa mère, à laquelle Mr 
Ward continuerait d’envoyer des lettres dactylographiées au nom 
de son fils. Charles fut emmené à la paisible maison de santé du 
Dr Waite, à Conanicut Island, et soumis à des examens minutieux 
par plusieurs praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses 
particularités physiques : métabolisme ralenti, peau transformée, 
réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus 
particulièrement troublé par ces phénomènes, car, ayant soigné 
Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de ces bizarres 
perturbations. La tache de naissance en forme d’olive avait 
disparu de sa hanche, tandis que sa poitrine s’ornait d’une 
marque noire qui ne s’y trouvait pas auparavant. Le médecin se 
demanda si le malade s’était vu infliger « la marque des 
sorcières » que l’on imposait, disait-on, au cours de certaines 
réunions nocturnes dans des lieux solitaires. Willett ne pouvait 
s’empêcher de songer à un passage d’un compte rendu des procès 
de Salem, que Charles lui avait montré autrefois : « Mr G. B., 
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cette Nuit-là, posa la marque du Diable sur Bridget S., Jonathan 
A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Mehitable C. et Deborah 
B. » Le visage de Ward lui inspirait également une profonde 
horreur dont il finit par découvrir la cause : au-dessus de l’œil 
droit, le jeune homme portait exactement la même cicatrice que 
Willett avait remarquée dans le portrait de Joseph Curwen. 

 
Cependant, on surveillait de près toute la correspondance 

destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait 
adresser chez lui. On ne s’attendait pas à y trouver grand-chose, 
car toutes les communications importantes auraient été 
probablement faites par voie de messages ; mais, à la fin mars, 
arriva une lettre de Prague adressée au Dr Allen, qui donna au Dr 
Willett et à Mr Ward matière à réflexion. 

 
Kleinstrasse 11, 

Alstadt, Prague, 
11 février 1928. 

 
Frère en Almousin-Metraton ! 
 
J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous avez 

fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat contraire à 
notre espoir prouve clairement que les Stèles avaient été 
changées lorsque Barrabas m’a procuré le Spécimen. Cela arrive 
souvent, comme vous devez le savoir d’après le Corps que vous 
avez retiré du cimetière de King’s Chapel en 1769, et d’après ce 
que H. a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui 
coûter la vie. Pareille chose m’est arrivée en Égypte il y a 75 ans, 
d’où me vient cette Cicatrice que le Jeune Homme a vue sur mon 
visage en 1924. Ainsi que je vous l’ai dit il y a longtemps, 
n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; soit à 
partir de Sels morts ou hors des Sphères au-delà. Ayez toujours 
prêts les Mots qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir 
une certitude quand vous doutez de l’identité de Celui que vous 
avez. On a changé toutes les Stèles dans neuf cimetières sur dix. 
Vous n’êtes jamais sûr de rien tant que vous n’avez pas 
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interrogé. J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de H. qui a eu des 
Ennuis avec les Soldats. Il regrette que la Transylvanie ait passé 
de la Hongrie à la Roumanie, et changerait de Résidence si son 
Château n’était pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon 
prochain envoi, il y aura Quelque Chose venu d’une tombe 
orientale, qui vous fera grand plaisir. En attendant, n’oubliez 
pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me le procurer. Vous 
connaissez mieux que moi G. de Philadelphie. Utilisez-le avant 
moi si vous le désirez mais n’en usez pas trop durement avec lui, 
car il faut que je lui parle à la fin. 

 
Yogg-Sothoth Neblod Zin. 
 

SIMON O. 
 
À Mr J. C., 
à Providence. 
 
Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de 

cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre ce 
qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et non pas 
Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela 
expliquait le post-scriptum du dernier message du jeune homme 
au Dr Willett. Et pourquoi la présente lettre, adressée au Dr Allen 
sur l’enveloppe, portait-elle à la fin l’inscription « À Mr J. C. » ? 
La conclusion s’imposait, mais il y a des limites à la 
monstruosité… Qui était « Simon O » ? Le vieillard que Charles 
Ward avait visité à Prague ? Peut-être… Mais, dans les siècles 
passés, il y avait eu un Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, qui 
avait disparu en 1771, et dont le Dr Willett reconnaissait 
maintenant l’écriture d’après les copies photostatiques des 
documents que Charles lui avait montrées autrefois ! 

 
Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni que 

penser, allèrent voir Charles à la maison de santé, pour 
l’interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague et de ce 
qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme 
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répondit simplement qu’il s’était aperçu que le Dr Allen avait des 
rapports spirituels étonnants avec certaines âmes du passé ; et 
son correspondant de Prague devait posséder le même don. En se 
retirant, Mr Ward et le Dr Willett se rendirent compte que 
c’étaient eux qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien 
révéler lui-même, le malade leur avait fait dire tout ce que 
contenait la lettre de Prague. 

 
Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attachèrent pas grande 

importance à la correspondance du compagnon du jeune Ward. 
Connaissant la tendance des monomaniaques à se grouper, ils 
croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs 
semblables expatrié, peut-être quelqu’un qui avait vu l’écriture de 
Simon Orne et l’avait imitée afin de se faire passer pour la 
réincarnation de ce personnage. Peut-être Allen lui-même se 
trouvait-il dans le même cas, et avait-il fait accroire au jeune 
homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces 
médecins prétendirent que l’écriture actuelle de Charles Ward 
était une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au 
moyen de ruses diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à 
l’opinion de Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques 
de l’écriture archaïque de Joseph Curwen. En raison du 
scepticisme de ses confrères, le vieux médecin conseilla à Mr 
Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au Dr Allen, qui 
arriva de Rakus, Transylvanie, à la date du 2 avril, et dont 
l’écriture était absolument identique à celle du cryptogramme 
Hutchinson. En voici la teneur : 

 
Château Ferenczy, 

7 mars 1928. 
 
Mon cher C.,  
 
Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au sujet 

de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains font preuve d’un 
zèle détestable, alors que je pouvais facilement corrompre un 
Magyar avec un bon Repas. Le mois dernier, M. m’a fait 
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parvenir le sarcophage des Cinq Sphinx de l’Acropole où Celui 
que j’ai évoqué avait dit qu’il se trouverait, et j’ai eu 3 
Conversations avec Ce qui y était inhumé. Je vais l’envoyer 
immédiatement à S.O. à Prague, qui vous l’expédiera ensuite. La 
Créature est fort entêtée, mais vous connaissez le Moyen de la 
faire parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant autour 
de vous moins de monde qu’Auparavant ; point n’était Besoin de 
conserver des Gardiens sous leur Forme corporelle à ne rien 
faire. Vous pouvez maintenant vous déplacer et aller Travailler 
ailleurs sans trop de Mal, si c’est nécessaire ; mais j’espère que 
Rien ne vous contraindra bientôt à suivre une Voie si 
Ennuyeuse. J’ai été fort heureux d’apprendre que vous n’aviez 
plus guère commerce avec Ceux du Dehors car cela présente 
toujours un Péril Mortel. Vous l’emportez sur moi en disposant 
les formules de telle sorte qu’un autre puisse les dire avec Succès. 
Borellus estimait qu’il en pourrait être ainsi à la condition 
d’utiliser les Mots justes. Est-ce que le Jeune Homme les emploie 
souvent ? Je regrette qu’il fasse le dégoûté, ainsi que je l’avais 
craint au cours des quinze Mois de son Séjour au Château ; mais 
je suppose que vous savez comment le traiter. Vous ne pouvez le 
vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que sur ceux que 
l’autre Formule a évoqués à partir des Sels ; mais il vous reste 
des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et les Tombes ne 
sont pas difficiles à creuser, et les Acides ne refusent pas de 
brûler. On me dit que vous lui avez promis B.F. Il me le faudra 
par la suite. Faites très attention à ce que vous évoquez et 
méfiez-vous du Jeune Homme. D’ici un an nous pourrons 
évoquer les Légions Souterraines, et dès lors il n’y aura plus de 
Limites à notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles, car, 
vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 années de plus que 
vous pour étudier ces Matières. 

Nephren-Ka nai Hadoth. 
 

EDW. H. 
 
Pour J. Curwen, Es q., 
Providence. 
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Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette lettre 
aux aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun sophisme ne 
pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen entretenait une 
correspondance suivie avec deux personnages étranges que 
Charles avait visités au cours de ses voyages, et qui prétendaient 
être des avatars des anciens amis de Joseph Curwen à Salem ; en 
outre, lui-même se considérait comme la réincarnation du vieux 
sorcier, et il nourrissait des desseins meurtriers contre « un jeune 
homme » qui ne pouvait être que Charles Ward. En conséquence, 
tout en remerciant le Ciel de ce que son fils fût en sécurité dans la 
maison de santé, Mr Ward engagea plusieurs détectives à son 
service et leur demanda de se procurer tous les renseignements 
possibles sur le mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du 
bungalow et les invita à inspecter la chambre qu’avait occupée le 
compagnon de son fils, pour y chercher des indices intéressants. 
L’entretien eut lieu dans la bibliothèque de Charles, et les 
policiers éprouvèrent une très nette impression de soulagement 
quand ils sortirent de la pièce dans laquelle semblait régner une 
atmosphère maléfique… 
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5 
CAUCHEMAR ET CATACLYSME 

Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a 
laissé sa marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell Willett 
et a vieilli son corps de dix ans. 

 
Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, était 

tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points que les 
aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule. Il y avait, 
à travers le monde, un terrible mouvement en rapport direct avec 
une nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de Salem. Au 
moins deux hommes vivants (et peut-être un troisième auquel ils 
n’osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de 
personnalités qui avaient existé en 1690 ou même beaucoup plus 
tôt. Ce que ces horribles créatures essayaient de faire apparaissait 
clairement à la lumière des divers documents recueillis : elles 
pillaient les tombes de tous les siècles, y compris celles des 
hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers, dans 
l’espoir de tirer des cendres de ces morts leur intelligence et leur 
savoir. 

 
Ces vampires se livraient à un trafic hideux, échangeaient des 

ossements comme des écoliers échangent des livres, et pensaient 
atteindre un jour, grâce à leur sinistre alchimie, un pouvoir que 
nul homme ou nul groupe d’hommes n’avait jamais détenu. Ils 
avaient découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit 
dans un même corps, soit dans des corps différents ; et ils étaient 
arrivés à communiquer avec les morts qu’ils se procuraient. Selon 
toute vraisemblance, le vieux Borellus avait dit vrai en prétendant 
qu’on pouvait évoquer une forme corporelle vivante à partir de 
certains « Sels essentiels ». Il y avait une formule pour faire 
surgir cette forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant. 
Des erreurs pouvaient se produire, car les stèles des vieilles 
tombes se trouvaient souvent déplacées. 
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Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils passaient 
de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des présences ou 
des voix de sphères inconnues aussi bien que des tombeaux, et, 
dans ce domaine-là également, il fallait user de prudence. Sans 
aucun doute, Joseph Curwen s’était livré à des évocations 
interdites. Quant à Charles… que pouvait-on penser de lui ? 
Quelles forces cosmiques, datant de l’époque de Curwen, étaient 
parvenues jusqu’à lui et avaient tourné son esprit vers les choses 
du passé ? Il avait reçu certaines directives qu’il avait suivies. Il 
était allé rejoindre un inconnu à Prague, et avait séjourné 
longtemps dans un mystérieux château de Transylvanie. En 
outre, il avait dû trouver la tombe de Joseph Curwen. Ensuite, il 
avait évoqué une créature qui avait dû venir. On ne pouvait 
oublier cette voix formidable venue d’en haut, la nuit du vendredi 
saint, ni cette conversation à deux dans le laboratoire de la 
mansarde. 

 
La discussion entendue dans la pièce fermée à clé n’avait-elle 

pas eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de vampirisme ? Qui 
donc avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra Weeden ? 
Puis il y avait eu le bungalow, l’étrange Dr Allen, les commérages, 
la crainte et la haine. Les deux hommes étaient incapables 
d’expliquer clairement la folie de Charles, mais ils avaient la 
certitude que l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre 
pour continuer ses recherches blasphématoires. La possession 
démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n’y était pas 
étranger, et les détectives devaient découvrir d’autres 
renseignements sur cet homme sinistre qui menaçait la vie de 
Charles. En attendant, puisque l’existence d’une vaste crypte sous 
le bungalow paraissait à peu près certaine, il fallait tenter de la 
découvrir. En conséquence, les deux hommes résolurent de se 
rendre au bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines 
d’outils nécessaires à des fouilles souterraines. 

 
Le 6 avril, à 10 heures du matin, les explorateurs pénétrèrent 

dans la maison maudite. D’après le désordre qui régnait dans la 
chambre du Dr Allen, ils comprirent que les détectives étaient 
passés par là, et espérèrent qu’ils avaient trouvé des indices 
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importants. Comme la cave les intéressait tout particulièrement, 
ils y descendirent sans plus attendre. Pendant assez longtemps, 
ils furent fort embarrassés, car l’aspect du sol et des parois 
semblait exclure l’existence d’une ouverture quelconque. Willett 
entreprit un examen minutieux de toutes les surfaces, 
horizontales et verticales ; en procédant par élimination, il finit 
par arriver à la petite plate-forme devant la chaudière de la 
buanderie. Après avoir exercé sur elle plusieurs poussées dans 
tous les sens, il découvrit enfin que le dessus tournait et glissait 
horizontalement sur un pivot. Au-dessous se trouvait une surface 
de béton pourvue d’un trou d’homme. Mr Ward se précipita 
aussitôt dans cette direction et ôta le couvercle sans aucune 
difficulté. Aussitôt Willett le vit vaciller, se hâta de le rejoindre, le 
saisit dans ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le 
courant d’air méphitique provenant du trou. 

 
Le médecin transporta son compagnon évanoui à l’étage 

supérieur, l’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau 
froide. Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui, mais il était visible 
que l’air émané de la crypte l’avait rendu sérieusement malade. 
Ne voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi dans 
Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit 
d’une lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze 
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air était 
devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger un faisceau 
de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu’à dix pieds de profondeur, 
il vit une surface bétonnée munie d’une échelle de fer ; ensuite le 
puits aboutissait à un vieil escalier de pierre qui, à l’origine, 
devait mener à l’air libre en un point situé un peu au sud du 
bungalow. 

 
* 

 
Willett reconnaît franchement que, l’espace de quelques 

secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet de Joseph 
Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet abîme empesté. À la fin, 
le devoir l’emporta, et le docteur pénétra dans le puits, emportant 
avec lui une grande valise pour y enfermer les papiers qu’il 
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pourrait trouver. Lentement, comme il convenait à un homme de 
son âge, il descendit l’échelle jusqu’aux marches gluantes. Sa 
lampe électrique lui révéla que les murs antiques, ruisselants 
d’humidité, étaient recouverts d’une mousse plusieurs fois 
centenaire. Les degrés de pierre s’enfonçaient sous terre, non pas 
en spirale, mais en trois tournants brusques. L’escalier était si 
étroit que deux hommes auraient eu du mal à y passer de front. 
Willett avait compté trente marches quand il entendit un faible 
bruit qui lui enleva toute envie de continuer à compter. 

 
C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne 

saurait décrire. Parler d’un gémissement morne et sans âme, d’un 
hurlement d’épouvante poussé par un chœur de damnés, ne 
suffirait pas à exprimer sa hideur quintessentielle. Il provenait 
d’un point indéterminé, et il continua à se faire entendre lorsque 
Willett atteignit, au bas de l’escalier, un couloir aux dimensions 
cyclopéennes, dont les parois étaient percées de nombreux 
passages voûtés. Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix 
pieds de large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car 
il se perdait au loin dans les ténèbres. 

 
Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et le 

hurlement continuel, Willett se mit à explorer les passages voûtés 
l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à une salle de taille 
moyenne qui semblait avoir servi à d’étranges usages. Le vieux 
médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux instruments 
dont ils distinguait à peine la forme sous un amas de poussière et 
de toiles d’araignées datant d’un siècle et demi : car plusieurs de 
ces salles devaient représenter les phases les plus anciennes des 
expériences de Joseph Curwen. Par contre, la dernière dans 
laquelle pénétra Willet avait été occupée récemment. Elle 
contenait des rayonnages, des tables, des armoires, des chaises, et 
un bureau surchargé de papiers appartenant à des époques 
différentes. En plusieurs endroits se trouvaient des bougies et des 
lampes à pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour 
mieux y voir. 
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Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau de 
travail de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des 
livres, et comme presque tous les meubles provenaient de la 
maison de Prospect Street, il éprouva un sentiment de familiarité 
si intense qu’il en oublia la puanteur et les hurlements, pourtant 
beaucoup plus nets en ce lieu qu’au bas de l’escalier. Sa première 
tâche consistait à s’emparer de tous les documents présentant 
une importance vitale. Il se mit sans tarder à la besogne et 
s’aperçut bientôt qu’il faudrait des mois, sinon des années, pour 
déchiffrer cet amas de papiers couverts d’écritures étranges et de 
curieux dessins. (Il trouva entre autres de gros paquets de lettres 
portant le tampon de Prague ou de Rakus et manifestement 
rédigées par Orne ou par Hutchinson.) 

 
Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett découvrit 

les documents de Joseph Curwen que Charles lui avait laissés 
entrevoir à contrecœur, plusieurs années auparavant. Il mit tout 
le paquet dans sa valise, puis continua d’examiner les dossiers, en 
concentrant son attention sur les documents les plus modernes. 
Or, ces manuscrits contemporains présentaient une 
caractéristique bizarre : très peu d’entre eux avaient été rédigés 
par Charles Ward, alors que des rames entières de papier étaient 
couvertes d’une écriture absolument identique à celle de Joseph 
Curwen, malgré leur date récente. La seule conclusion possible 
était que le jeune homme s’était employé, avec un succès 
prodigieux, à imiter la graphie du vieux sorcier. Par ailleurs, il 
n’existait pas trace d’une troisième écriture qui eût été celle du Dr 
Allen. 

 
Dans cet amas de notes et de symboles, une formule mystique 

revenait si souvent que Willett la sut par cœur avant d’avoir 
terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur deux 
colonnes parallèles : celle de gauche était surmontée du symbole 
archaïque nommé « Tête de Dragon », utilisé dans les almanachs 
pour marquer le nœud ascendant de la Lune ; en haut de celle de 
droite se trouvait le signe de la « Queue du Dragon », ou nœud 
descendant. Le médecin se rendit compte que la deuxième partie 
de la formule n’était autre que la première écrite à l’envers à 
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l’exception des monosyllabes de la fin et du mot Yog-Sothoth. En 
voici la reproduction exacte : 

 

 
 
Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il se 

surprit bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un certain 
temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour 
convaincre les aliénistes de la nécessité d’une enquête plus 
systématique. Mais il lui restait encore à trouver le laboratoire 
caché. En conséquence, laissant sa valise dans la salle éclairée, il 
s’engagea de nouveau dans le couloir ténébreux et empesté sous 
la voûte duquel le hideux gémissement continuait à se faire 
entendre. 

 
Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de caisses 

pourries et de cercueils de plomb à l’aspect sinistre. Il pensa aux 
esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes 
les parties du monde, à l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet 
Road ; puis il décida qu’il valait mieux ne plus penser… Soudain, 
les murs semblèrent disparaître devant lui, tandis que la 
puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett 
s’aperçut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que la 
clarté de sa lampe n’en atteignait pas l’autre extrémité. 

 
Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle d’énormes 

piliers au centre desquels se trouvait un autel couvert de 
sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais 
quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se rejeta en arrière en 
frissonnant et ne s’attarda pas à regarder les taches sombres sur 
le dessus et les côtés de l’autel. Par contre, il trouva le mur du 
fond qui formait un cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques 
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entrées de portes, découpé par des centaines de cellules vides 
munies de grilles de fer et de chaînes scellées dans la maçonnerie. 

 
* 

 
Cependant, la hideuse puanteur et le gémissement lugubre 

étaient tellement plus nets dans cette vaste salle souterraine que 
le médecin fut contraint de leur accorder toute son attention. 
Ayant projeté la lumière de sa lampe sur le sol, il s’aperçut que, 
par endroits, à intervalles irréguliers certaines dalles étaient 
percées de petits trous. Une longue échelle, négligemment posée 
sur le sol, semblait complètement imprégnée de l’affreuse odeur 
qui régnait partout. Soudain, Willett constata que l’odeur et le 
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des dalles 
percées de trous, comme si elles eussent été des trappes donnant 
accès à de plus grandes profondeurs. Il s’agenouilla près de l’une 
d’elles, et parvint à l’ébranler non sans difficulté. Aussitôt le 
gémissement devint plus aigu, et il lui fallut rassembler tout son 
courage pour continuer à soulever la lourde pierre. Une puanteur 
innommable monta des entrailles de la terre, et le médecin se 
sentit pris de vertige tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe 
vers l’ouverture noire. 

 
Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un 

gouffre d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit 
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un mètre 
et demi de diamètre, dépourvu de tout moyen de descente. 
Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du puits, 
le gémissement se transforma en une série de cris horribles, 
accompagnés d’un bruit d’escalade vaine et de chute visqueuse. 
L’explorateur se mit à trembler, refusant même d’imaginer quelle 
abominable créature pouvait bien s’embusquer dans cet abîme. 
Mais un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire pour 
se pencher par-dessus la margelle grossière, tenant sa lampe à 
bout de bras. Tout d’abord, il ne put discerner rien d’autre que les 
parois gluantes et couvertes de mousse ; ensuite, il aperçut une 
forme noire en train de bondir maladroitement au fond de l’étroit 
cylindre, à vingt-cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe 
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trembla dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux 
voir quelle était la créature vivante emmurée dans les ténèbres de 
sa prison où elle mourait de faim depuis le départ de Charles 
Ward, un mois auparavant. À n’en pas douter, il devait y en avoir 
un grand nombre au fond des autres puits recouverts de dalles 
perforées, où elles n’avaient pas la place de s’étendre, et où elles 
avaient dû rester tapies en bondissant faiblement de temps à 
autre pendant ces quatre semaines abominables. 

 
Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé une 

deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le même. Il 
est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un objet tangible, 
aux dimensions mesurables, a pu bouleverser à ce point un 
homme habitué au spectacle macabre des salles de dissection. 
Tout ce que nous pouvons dire, c’est que certaines formes ou 
entités détiennent un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir 
d’innommables réalités au-delà du monde illusoire où nous nous 
enfermons. De toute évidence, Willett aperçut une entité de ce 
genre, car, pendant quelques instants, il fut frappé d’une 
démence frénétique. Il lâcha sa lampe, et ne prêta pas la moindre 
attention au grincement des dents qui se refermèrent sur elle au 
fond du puits. Il se mit à hurler d’une voix suraiguë, 
méconnaissable, et, incapable de se relever, il rampa 
désespérément sur les dalles humides d’où montaient de faibles 
cris qui répondaient aux siens. Il déchira ses mains sur les pierres 
rugueuses et se meurtrit fréquemment la tête contre les piliers, 
mais il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit lentement conscience 
et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le concert de 
gémissements lugubres qui avait succédé aux cris. Ruisselant de 
sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage, accablé par le 
souvenir d’une effroyable vision, il songeait avec horreur que des 
douzaines de ces créatures terrifiantes vivaient encore au-dessous 
de lui, et qu’un des puits était resté ouvert… 

 
Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il 

avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines sculptures 
de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la 
nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses 
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proportions anormales. Selon Willett, elle représentait le type de 
ces formes que Ward avait suscitées à partir de sels imparfaits. 
Sur le moment, le médecin se rappela une phrase de la lettre de 
Simon ou Jedediah Orne adressée à Joseph Curwen : 

 
« À n’en point douter, il n’y avait Rien que de très 

Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il 
n’avait pu réunir dans sa totalité. » 

 
Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs 

concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une 
semaine après l’attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles 
Ward avait raconté à Willett que, selon le vieux Slocum, ce n’était 
pas un cadavre d’homme, et qu’il ne ressemblait à aucun animal 
connu des habitants de Pawtuxet. 

 
Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se balançait de 

droite à gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de les 
chasser en récitant le Notre Père ; puis il se surprit à répéter la 
double formule qu’il venait de découvrir dans la bibliothèque 
souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint à se mettre sur 
pied en chancelant. Déplorant amèrement la perte de sa lampe, il 
regarda avec attention tout autour de lui dans l’espoir de 
discerner une faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout 
d’un certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague 
clarté, et se traîna à quatre pattes dans cette direction avec une 
prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un 
pilier ou de tomber dans le puits ouvert. 

 
À un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous qu’il 

avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais il eut la 
chance d’éviter l’ouverture béante, d’où aucun bruit ne montait à 
présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe électrique 
entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre… À plusieurs 
reprises, au cours de sa lente progression, il vit diminuer la lueur 
qui lui servait de guide, et il comprit que les lampes et les bougies 
allumées par ses soins devaient s’éteindre l’une après l’autre. 
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L’idée d’être perdu au cœur des ténèbres de ce labyrinthe 
cauchemardesque le poussa à se relever et à courir ; car, la 
dernière lumière une fois disparue, il ne lui resterait plus qu’un 
seul espoir de survivre : l’arrivée des secours que pourrait lui 
envoyer Mr Ward au bout d’un temps plus ou moins long. 
Bientôt, il atteignit le couloir et vit que la lueur provenait d’une 
porte à sa droite. Un instant plus tard, il se retrouvait dans la 
bibliothèque secrète de Charles Ward et regardait mourir la 
dernière lampe qui venait d’assurer son salut. 

 
* 

 
Il se hâta de regarnir les lampes éteintes en puisant dans une 

réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant dans la pièce 
pour la première fois ; puis il chercha autour de lui une lanterne 
pour continuer son exploration. En effet, malgré sa terrible 
aventure, il était bien résolu à ne rien négliger dans sa recherche 
des faits susceptibles d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute 
de lanterne, il choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il remplit 
ses poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’un bidon de 
cinq litres d’essence dans le cas où il découvrirait un laboratoire 
caché au-delà de la terrible salle au sol percé de puits. Il lui 
faudrait rassembler tout son courage pour revenir dans ce lieu ; 
mais fort heureusement, ni l’autel ni le puits découvert ne se 
trouvaient près du mur concave percé de cellules, dont les 
ténébreuses entrées de portes devaient constituer le but logique 
de son exploration. 

 
Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à l’air 

empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses donnaient 
accès à des pièces qui devaient servir de réserves. L’une était 
bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent cinquante 
ans. Une autre contenait différents articles de vêtements 
modernes, comme si l’on s’était proposé d’équiper 
progressivement une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce 
qui lui déplut particulièrement, ce fut les énormes cuves de cuivre 
qu’il trouva de temps à autre ; elles lui inspirèrent une horreur 
encore plus grande que les bols de plomb à la forme bizarre dans 
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lesquels subsistait un dépôt malsain dont l’odeur répugnante 
l’emportait sur la puanteur générale de la crypte. 

 
Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un autre 

couloir semblable à celui d’où il était venu, dans lequel 
s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt, et, après 
avoir examiné trois pièces dépourvues d’intérêt, il arriva enfin à 
une salle oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux, 
d’instruments modernes, de flacons et de jarres : c’était le 
laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen. 

 
Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les alluma, 

puis se mit à examiner le contenu de la pièce avec le plus vif 
intérêt. Mais tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au 
nombre desquels il y avait une table à dissection) ne lui apprit pas 
grand-chose, sinon que le jeune Ward avait dû se consacrer plus 
particulièrement à l’étude de la chimie organique. Parmi les livres 
se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel 
Ward avait souligné le même paragraphe qui avait tellement 
troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans auparavant. 
Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire. Deux d’entre elles 
donnaient accès à de simples réserves où s’entassaient de 
nombreux cercueils plus ou moins endommagés. Elles 
contenaient aussi beaucoup de vêtements et plusieurs bières 
neuves hermétiquement closes. 

 
La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux murs 

couverts de rayonnages et renfermant en son centre une table où 
se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que presque 
tous les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes de plomb 
appartenant à deux types différents : l’un très haut et dépourvu 
d’anses, semblable à un lekythos (jarre à huile grecque), l’autre 
munie d’une seule anse, pareille à une jarre de Phaleron. Elles 
étaient toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de 
curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un côté de 
la pièce, sous un grand écriteau portant le mot : « Custodes » ; les 
Phalerons étaient rangées contre la paroi opposée, sous un autre 
écriteau portant le mot « Materia ». À chaque jarre se trouvait 
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fixée une étiquette de carton sur laquelle figurait un numéro. 
Willett en ouvrit quelques-unes au hasard ; toutes contenaient 
une petite quantité d’une même substance : une poudre fine très 
légère, de couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif 
(ainsi que le médecin put s’en rendre compte en en versant un 
peu dans la paume de sa main). 

 
Les deux écriteaux intriguèrent considérablement 

l’explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire en latin 
« Gardiens » et « Matière »… Soudain, en un éclair, il se rappela 
où il avait déjà vu le mot « gardiens » à propos de ce terrible 
mystère : c’était dans la lettre récemment adressée au Dr Allen 
par un correspondant qui avait emprunté l’écriture d’Edward 
Hutchinson : « Point n’était besoin de conserver les Gardiens 
sous leur Forme corporelle à ne rien faire. » Qu’est-ce que cela 
pouvait bien vouloir dire ? Mais voyons… il existait encore une 
autre référence à des « gardiens », qui avait jusqu’à présent 
échappé à sa mémoire. À l’époque où Ward lui faisait certaines 
confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du passage du 
journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci mentionnait des 
conversations terribles entre Curwen, certains de ses prisonniers, 
et les « gardiens » de ces prisonniers. Ces « gardiens », selon la 
lettre de Hutchinson ou de son avatar, n’avaient plus rien à faire, 
si bien que, maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous 
leur forme corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait 
donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de sorciers 
réduisait le plus grand nombre possible de corps ou squelettes 
humains. 

 
C’était donc cela que contenaient les lekythoi : le fruit 

monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui pouvait être 
appelé à l’aide au moyen d’une incantation infernale, pour 
défendre le maître ou faire parler ceux qui n’y consentaient pas. 
Willett frémit à la pensée de ce qu’il avait fait couler dans la 
paume de sa main ; l’espace d’un instant, il se sentit poussé à fuir 
loin de ces hideux rayonnages chargés de sentinelles muettes et 
peut-être vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées sous 
l’écriteau « Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien contenir, 
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puisque ce n’étaient pas les « sels » des « gardiens » ? Grand 
Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles des plus 
grands penseurs de tous les siècles, arrachées à leur tombeau par 
ces vampires désireux d’utiliser la somme de leurs connaissances, 
afin d’atteindre un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir, 
selon les termes de la dernière lettre de Charles, « toute la 
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de 
l’univers entier » ? 

 
À ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une petite 

porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner le signe 
grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se sentit aussitôt en 
proie à une vague terreur, car un de ses amis à l’esprit morbide 
avait un jour tracé ce symbole sur un morceau de papier en lui 
expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs abîmes du sommeil. 
C’était le signe de Koth, que certains voient en rêve au-dessus de 
l’entrée d’une tour noire dressée dans une lumière crépusculaire. 
Mais un instant plus tard, le médecin oublia les révélations de son 
ami en décelant dans l’air empesté une nouvelle odeur, chimique 
et non pas animale, provenant de la pièce au-delà de la porte : 
l’odeur dont les vêtements de Charles Ward étaient imprégnés le 
jour où on l’avait conduit à la maison de santé… Willett, 
fermement résolu à examiner toutes les affreuses merveilles de ce 
repaire souterrain, franchit le seuil sans trembler. 

 
La salle, de taille moyenne, contenait simplement une table, 

une chaise et deux groupes de curieuses machines munies de 
roues et de courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un 
instrument de torture médiéval. D’un côté de la porte, on voyait 
une rangée de fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels 
s’alignaient, sur des rayonnages, plusieurs coupes vides en forme 
de cratères. De l’autre côté se trouvait la table sur laquelle étaient 
placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux lekythoi. 
Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, mais il n’y vit 
rien que les phrases suivantes tracées, semblait-il, par la main de 
Joseph Curwen : 
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B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a 
découvert le Lieu d’en dessous. 

 
Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Façon de le 

faire. 
 
Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le 

Lendemain. 
 
F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui connaissaient le 

moyen d’évoquer Ceux du Dehors. 
 
À la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à la 

porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était couverte 
de patères auxquelles se trouvaient accrochées des robes 
informes d’un blanc jaunâtre. Quant aux deux murs vides, ils 
présentaient toute une série de formules et de symboles 
mystiques creusés dans la pierre. Les dalles du sol montraient 
aussi des marques de dessins tracés au ciseau. Willett discerna au 
centre un immense pentagramme, et un cercle de trois pieds et 
demi de diamètre entre ce pentagramme et les coins de la pièce. 
Dans l’un de ces quatre cercles, non loin d’une robe 
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme de 
cratère ; en dehors de la périphérie, il y avait une des jarres de 
Phaleron portant le n° 118. Cette dernière était vide, mais la coupe 
contenait une poudre verdâtre provenant manifestement de la 
jarre. Willett se sentit défaillir en mettant en corrélation ces 
différents éléments : les fouets et les instruments de torture, les 
sels de la jarre « Materia », les deux lekythoi, les robes, les 
formules gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph 
Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les hypothèses qui 
avaient tourmenté les parents et amis de Charles Ward… 

 
Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin s’arracha à 

l’horreur qui le submergeait pour aller examiner les formules. De 
toute évidence, elles avaient été gravées à l’époque de Joseph 
Curwen, et le texte en parut vaguement familier à l’explorateur. 
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Dans l’une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward avait entendu 
psalmodier par son fils, le vendredi saint de l’année précédente, 
terrible invocation aux dieux mystérieux résidant à l’extérieur des 
sphères normales. Elle différait un peu par son orthographe de 
celle qu’un expert en la matière avait montrée à Willett dans les 
pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne pouvait se tromper 
sur son identité ni sur des mots tels que Sabaoth, Metraton, 
Almonsin et Zariatnatmik. 

 
Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la 

pièce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant la 
double formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les plus 
récentes de la bibliothèque souterraine. Mais ici encore, 
l’orthographe n’était pas la même, comme si le vieux Curwen 
avait noté les sons d’une manière différente. Alors que la phrase 
apprise par Willett commençait par les mots Y’ai’ ng’ngah, Yog-
Sothoth, celle-ci se présentait sous la forme Aye, engengah, 
Yogge-Sothotha. 

 
Cette différence troubla l’esprit de l’explorateur, et, comme le 

texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, il se surprit en 
train de psalmodier la première formule pour faire coïncider le 
son qu’il concevait avec les lettres gravées sur le mur. Sa voix 
résonna, étrange et menaçante, dans cet abîme d’horreur, tandis 
que les gémissements inhumains continuaient à monter dans l’air 
empesté de la crypte. 

 
Y’AI’NG’ NGAH 

YOG - SOTHOTH 
H’EE - L’GEB 

PAl THRODOG 
UAAAH ! 

 
Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler au 

début de l’incantation ? Les lampes grésillèrent lamentablement, 
et l’obscurité devint si dense que les lettres sur le mur disparurent 
à la vue. Puis monta une épaisse fumée, accompagnée d’une 
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odeur âcre semblable à celle qu’il avait déjà sentie. Willett se 
tourna vers la coupe posée sur le plancher, et vit qu’elle exhalait 
un nuage de vapeur verdâtre, d’un volume et d’une opacité 
surprenants. Cette poudre (grand Dieu ! elle provenait d’une des 
jarres marquées « Materia » !) qu’allait-elle donc produire ? Cette 
formule qu’il avait psalmodiée… la première des deux… la Tête du 
Dragon, nœud ascendant… Seigneur ! se pouvait-il ?… 

 
Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent les 

fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de 
l’affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répète, n’évoquez 
Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer… Ayez toujours prêts 
les Mots qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une 
certitude quand vous Doutez de l’identité de Celui que vous 
avez… Trois Conversations avec Ce qui était inhumé… » 

 
Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît derrière le 

rideau de fumée ? 
 

* 
 
Marinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’à ses 

amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se 
contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le récit 
du vieux médecin est l’expression d’une horrible vérité. N’a-t-il 
pas vu lui-même l’ouverture pestilentielle dans la cave du 
bungalow ? Willett ne l’a-t-il pas renvoyé chez lui ce matin-là, à 11 
heures, malade et le cœur plein d’angoisse ? N’a-t-il pas 
vainement téléphoné au médecin le soir même et le lendemain 
matin, et n’a-t-il pas gagné le bungalow à midi pour trouver son 
ami évanoui sur un des lits du premier étage ?… 

 
Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut fait 

boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son corps et 
se mit à hurler : « Cette barbe… ces yeux… Seigneur ! qui êtes-
vous ? » Paroles vraiment étranges, car elles s’adressaient à un 
homme aux yeux bleus, rasé de près, que le médecin connaissait 
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depuis son enfance. Rien ne semblait changé dans le bungalow, 
sous les rayons d’un soleil éclatant. La lampe de l’explorateur 
avait disparu, mais sa valise était toujours là, complètement vide. 
Avant d’offrir la moindre explication, Willett, au prix d’un effort 
de volonté considérable, gagna la cave en chancelant ; il essaya de 
faire bouger la petite plate-forme devant la chaudière de la 
buanderie, sans pouvoir y parvenir. Ayant pris un ciseau à froid 
dans le sac à outils qu’il avait apporté la veille, il souleva les 
planches les unes après les autres, mais ne trouva aucune 
ouverture dans la surface lisse de ciment qu’elles recouvraient. 
Pas de puits pestilentiel, pas de bibliothèque secrète, pas de 
documents terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres 
hurlants… Le médecin pâlit et serra le bras de son ami qui était 
venu le rejoindre : 

 
— Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu… et senti 

comme moi ? 
 
Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif, Willett 

poussa un grand soupir et ajouta : 
 
— En ce cas, je vais tout te raconter. 
 
Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du 

bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son 
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s’était 
passé après l’apparition de la forme mystérieuse derrière la 
vapeur verdâtre émanée de la coupe. Quand il eut terminé son 
récit, il se plongea dans un profond silence et ne répondit pas à la 
timide question posée par Mr Ward : 

 
— Mais cette forme, où donc est-elle partie ? Car c’est elle qui 

t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais comment… 
 
Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les doigts 

du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de papier qui se 
trouvait dans sa poche avec quelques bougies et allumettes qu’il 



- 110 - 

avait prises dans la crypte. C’était une page arrachée au bloc-
notes placé sur la table de l’abominable salle souterraine, dont 
elle avait conservé l’âcre odeur. Elle portait, écrites au crayon, 
quatre lignes d’une écriture médiévale, indéchiffrable pour les 
deux hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de 
symboles qui leur semblèrent familiers. Voici le fac-similé de ce 
message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward à gagner 
l’automobile et à se faire conduire à la bibliothèque John Hay : 

 

 
 
À la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de 

paléographie qu’ils étudièrent jusqu’au soir. À la fin, ils 
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit étaient 
les minuscules saxonnes du VIIIe ou IXe siècle avant Jésus-Christ, 
et elles formaient les mots latins que voici : Corwinus, necandus 
est. Cadaver aq (ua) forti dissolvendum, nec aliq (ui) d 
retinendum. Tace ut potes. Ce qui peut se traduire comme suit : 
« Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit être dissous dans de l’eau-
forte, et il ne faut rien en conserver. Garde le silence dans la 
mesure où tu le pourras. » 

 
Les deux hommes, complètement déconcertés, s’aperçurent 

qu’ils étaient incapables d’éprouver la moindre émotion. Ils 
restèrent là, sans bouger, muets, épuisés de fatigue, jusqu’à ce 
que la fermeture de la bibliothèque les contraignît à regagner la 
maison de Prospect Street. Ils parlèrent toute la nuit à bâtons 
rompus, puis ils allèrent prendre un peu de repos. Le lendemain 
dimanche, à midi, ils reçurent un message téléphonique des 
détectives chargés de relever les traces du Dr Allen. 
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Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la 
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de venir 
faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se réjouirent 
de voir que ce côté de l’affaire commençait à prendre forme, car, 
quelle que fût l’origine du message trouvé dans la poche du 
médecin, le « Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait être que le 
mystérieux compagnon de Charles. Celui-ci avait craint cet 
homme ; il avait recommandé, dans sa dernière lettre au 
médecin, de le tuer et de le dissoudre dans de l’acide. En outre, 
Allen avait reçu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers 
inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un 
avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, maintenant, un 
nouveau message insistait sur la nécessité de tuer « Curwen » et 
de le dissoudre dans de l’eau-forte ! … Par ailleurs, Allen n’avait-il 
pas l’intention d’assassiner le jeune Ward, sur le conseil d’un 
individu nommé Hutchinson ? Il fallait absolument appréhender 
le mystérieux docteur et le mettre hors d’état de nuire. 

 
Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir 

quelques bribes de renseignements de la bouche du seul être 
capable de les fournir, les deux hommes allèrent rendre visite à 
Charles dans la maison de santé. D’un ton simple et grave, Willett 
lui narra toutes ses découvertes, et il vit pâlir le malade à chaque 
description qui lui était faite. Quand il aborda le sujet des 
monstres enfermés dans les puits couverts, il s’efforça d’émouvoir 
son interlocuteur en lui disant d’une voix indignée que ces 
créatures mouraient de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles, 
ayant cessé de nier l’existence de la crypte, semblait voir une 
sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un 
ricanement diabolique, puis murmura de sa voix enrouée : 

 
— Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent, mais 

ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, dites-vous ? 
Tudieu, monsieur, que vous êtes modeste ! Ce pauvre Whipple a 
été bien berné, en la circonstance ! Il voulait tout tuer, par la 
morbleu ! et le pauvre sot était tellement accablé par le vacarme 
venu de l’Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce que 
renfermaient les puits. Il n’a même pas imaginé qu’ils pouvaient 
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exister ! Que la peste vous étouffe ! ces maudites créatures 
hurlent au fond de leur trou depuis qu’on a tué Curwen, voilà 
cent cinquante ans ! 

 
Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un 

incident quelconque ferait abandonner à son interlocuteur cette 
attitude démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il 
fut rempli d’horreur à la vue des changements survenus au cours 
des derniers mois… Quand il parla de la chambre aux formules et 
de la poudre verdâtre, Charles manifesta une certaine animation 
et déclara d’un ton ironique : 

 
— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce 

qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce 
moment à me raconter votre histoire. C’était le n° 118, et vous 
auriez tremblé de la tête aux pieds si vous aviez consulté ma liste 
dans la pièce voisine. Moi-même je n’ai jamais évoqué ce 
personnage, mais je me proposais de le faire le jour où vous 
m’avez emmené ici. 

 
Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée et 

la fumée verdâtre qui avait monté dans les airs, il vit pour la 
première fois une crainte réelle se peindre sur le visage de Charles 
Ward. 

 
— Il est venu, et vous êtes encore vivant ! s’exclama le dément 

d’une voix rauque. 
 
Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en 

citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait : 
 
— Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n’oubliez pas qu’on a 

changé toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix. Vous n’êtes 
sûr de rien tant que vous n’avez pas interrogé ! 
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Puis sans autre avertissement, il plaça le message en 
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui, 
aussitôt, s’évanouit. 

 
Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour 

éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes d’encourager 
le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett étendirent Charles sur 
sa couchette. En revenant à lui, il marmonna à plusieurs reprises 
qu’il devait faire parvenir immédiatement un message à Orne et à 
Hutchinson. Aussi, dès qu’il eut pleinement repris conscience, le 
médecin lui dit qu’un de ces étranges individus au moins était son 
ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de l’assassiner. Cette 
révélation ne produisit aucun effet visible, et le malade déclara 
qu’il ne voulait pas pousser la conversation plus loin. Au moment 
de partir, Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre 
le Dr Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux, 
que cet individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque. 

 
Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à l’affaire 

Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la véritable identité 
des sorciers exilés en Europe). Willett se mit en relation avec une 
agence internationale de coupures de presse, et demanda qu’on 
lui fit parvenir les articles concernant les crimes et les accidents 
les plus notoires à Prague et dans la Transylvanie orientale. Au 
bout de six mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs. 
En premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague 
avait été complètement détruite au cours d’une nuit, et le vieux 
Joseph Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque très 
reculée, avait mystérieusement disparu. D’autre part, dans les 
montagnes à l’est de Rakus, une formidable explosion avait 
anéanti, avec tous ses habitants, le château Ferenczy dont le 
maître jouissait d’une si mauvaise réputation auprès des paysans 
et des soldats qu’il eût été sous peu mandé à Bucarest pour y 
subir un sérieux interrogatoire si cet incident n’avait mis fin à une 
carrière déjà anormalement longue. Willett soutient que la main 
qui traça le message en lettres minuscules était capable d’utiliser 
des armes plus terribles tout en laissant au médecin le soin de 
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s’occuper de Curwen, l’auteur de ces lignes s’était senti à même de 
retrouver et d’annihiler Orne et Hutchinson. 

 
* 

 
Le lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hâte chez Mr 

Ward, pour être présent au moment de l’arrivée des détectives. 
Les deux amis s’installèrent au rez-de-chaussée, car les étages 
supérieurs étaient imprégnés d’une odeur nauséabonde qui, selon 
les vieux domestiques, constituait une malédiction laissée par le 
portrait disparu de Joseph Curwen. 

 
À 9 heures, les trois policiers se présentèrent et firent 

immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à retrouver 
le Dr Allen, mais ils étaient parvenus à rassembler un certain 
nombre de faits significatifs à son sujet. Entre autres choses, ils 
avaient découvert, dans une pièce du bungalow, une fausse barbe 
et de grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux 
compagnon de Charles s’était montré sous un déguisement. Par 
ailleurs, un commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son 
écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible. 

 
La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen pour 

responsable des profanations de tombes commises au cours de 
l’été précédent. Les enquêteurs qui avaient visité le bungalow 
après l’incident du camion dévalisé s’accordaient pour 
reconnaître qu’Allen parlait et agissait en maître ; sa barbe ne 
paraissait pas naturelle, et il avait une petite cicatrice au-dessus 
de l’œil droit. Quant à la fouille de sa chambre, elle n’avait donné 
rien de précis, sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au 
crayon dont Willett identifia immédiatement l’écriture avec celle 
des manuscrits de Joseph Curwen et des papiers récemment 
rédigés par le jeune Ward. 

 
Le médecin et son ami se sentirent en proie à une terreur 

cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient révélés et 
qu’une pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse 
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barbe, les lunettes, l’écriture étrange de Curwen… l’antique 
portrait avec sa petite cicatrice que l’on retrouvait sur le front du 
malade enfermé dans la maison de santé… cette voix entendue 
par Mr Ward au téléphone, cette voix enrouée absolument 
semblable à celle de son fils… Qui avait jamais vu Charles et Allen 
en même temps, après la visite des enquêteurs au sujet de l’affaire 
du camion ? N’était-ce pas à la suite du départ d’Allen que 
Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et s’était 
installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward… quelle abominable 
fusion entre deux siècles et deux personnes ! Pourquoi le portrait 
de Curwen ressemblait-il tellement à Charles ? Pourquoi Charles 
et Allen copiaient-ils l’écriture de Joseph Curwen ? Puis il y avait 
encore l’horrible besogne de ces gens, la crypte abominable, les 
monstres affamés dans leur prison, la redoutable formule, le 
message en caractères minuscules, les documents, les lettres, la 
profanation des tombes… Quelle conclusion fallait-il tirer de tout 
cela ? Finalement, Mr Ward prit la seule décision raisonnable. Il 
dessina à l’encre, sur une photographie de son fils, une barbe et 
une paire de lunettes. Ensuite, il confia cette image aux détectives 
en leur demandant d’aller la montrer à ceux des commerçants de 
Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr Allen. 

 
Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la 

maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les détectives 
revinrent. Oui, la photographie transformée était une image assez 
fidèle du Dr Allen. Mr Ward blêmit, et Willett s’épongea le front. 
Allen, Ward, Curwen… cette affaire devenait vraiment par trop 
hideuse. Quel démon le jeune homme avait-il fait surgir du vide ? 
Que s’était-il passé du début à la fin ? Qui était cet Allen qui se 
proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le post-
scriptum de sa lettre à Willett, avait-il dit que son mystérieux 
compagnon devait être dissous dans de l’acide ? D’autre part, 
pourquoi le message en lettres minuscules recommandait-il de 
détruire Curwen par le même moyen ? Quelle métamorphose 
s’était donc produite en la personne de Charles, et à quel 
moment ? Le jour où Willett avait reçu sa dernière lettre, le jeune 
homme s’était montré inquiet toute la matinée, puis son attitude 
avait brusquement changé : il était sorti de la maison à l’insu de 
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tout le monde, pour rentrer ensuite d’un air fanfaron en passant 
devant les policiers chargés de veiller sur lui. Néanmoins, il avait 
poussé un cri de terreur en pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y 
avait-il donc trouvé ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui l’avait trouvé, lui ? 
Ce simulacre qu’on avait vu rentrer sans qu’on l’eût vu sortir, 
n’était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa présence à 
quelqu’un qui n’avait pas du tout quitté la pièce ? Le maître 
d’hôtel n’avait-il pas mentionné des bruits étranges ? 

 
Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions à 

voix basse. L’homme déclara qu’il avait dû se passer une vilaine 
affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, un son étranglé, un 
bruit de chute lourde. Mr Charles n’était plus le même quand il 
était sorti à grands pas, sans dire un mot. Le maître d’hôtel 
frissonnait tout en parlant. L’atmosphère de la maison semblait 
imprégnée d’horreur. Les détectives eux-mêmes se sentaient mal 
à l’aise. Le Dr Willett roulait dans sa tête de terribles pensées, et 
murmurait parfois des paroles inintelligibles. 

 
Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était terminé. 

Les policiers et le domestique se retirèrent, les deux hommes 
restèrent seuls dans la pièce. Bien qu’il fût midi, des ombres 
semblables à celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr 
Willett commença à parler sérieusement à son hôte, et le pria de 
lui confier le soin des recherches qui restaient à entreprendre : 
certaines choses pouvaient être mieux supportées par un ami que 
par un père. En tant que médecin de la famille, il devait avoir les 
mains libres, et, avant toute chose, il demandait qu’on le laissât 
seul dans l’ancienne bibliothèque de Charles aussi longtemps 
qu’il le jugerait utile. 

 
Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se 

déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête. Une demi-
heure plus tard, le médecin était enfermé dans la pièce maudite 
contenant les panneaux de boiserie de la maison d’Olney Court. 
Le père de Charles, qui écoutait à la porte, entendit d’abord un 
grand remue-ménage ; puis il y eut un fort craquement, comme si 
l’on ouvrait par la force une armoire hermétiquement close ; 
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ensuite vint un cri étouffé, et ce que l’on avait ouvert fut refermé 
violemment. Une seconde plus tard, la clé grinça dans la serrure ; 
Willett, hagard et blême, parut sur le seuil et demanda qu’on lui 
fournît du bois de chauffage. N’osant pas lui poser de question, 
Mr Ward donna des ordres à un domestique qui apporta de 
grosses bûches de pin et les déposa dans l’âtre. Cependant, 
Willett était monté jusqu’au laboratoire d’où il revint 
transportant divers objets dans un panier couvert. 

 
Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la bibliothèque, 

et, bientôt, des nuages de fumée passèrent devant les fenêtres. Un 
peu plus tard, on entendit pour la seconde fois un étrange 
craquement suivi par le bruit mat d’une chute lourde. Ensuite, 
Willett poussa deux cris étouffés. Finalement, la fumée rabattue 
par le vent devint particulièrement âcre et sombre ; Mr Ward et 
les domestiques furent incommodés par l’odeur qu’elle répandait. 
Après un siècle d’attente, les vapeurs devinrent plus légères, et on 
entendit dans la bibliothèque le bruit de diverses opérations de 
nettoyage. Enfin, Willett sortit de la pièce, ses traits décomposés 
empreints d’une tristesse infinie, portant le panier couvert qu’il 
était allé prendre dans le laboratoire. Il avait laissé la fenêtre 
ouverte, et dans la pièce funeste entrait à flots un air pur qui se 
mêlait à une étrange odeur de désinfectant. La vieille boiserie au-
dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de tout 
pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph Curwen n’y 
avait jamais été peint. La nuit tombait, mais elle n’apportait 
aucun sentiment de crainte. Le médecin refusa de dire ce qu’il 
avait fait et se contenta de déclarer à Mr Ward : 

 
— Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement 

qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande 
lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux à 
l’avenir. 

 
* 
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La « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi 
terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré chez lui, 
il dut garder la chambre pendant trois jours. Pourtant, les 
domestiques murmurèrent par la suite qu’ils l’avaient entendu 
sortir sans bruit de la pièce, le mercredi après minuit. Fort 
heureusement, ils ne songèrent pas à rapprocher ce fait de 
l’article suivant qui parut le jeudi dans l’Evening Bulletin : 

 
NOUVEL ACTE DE VANDALISME 

 
Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra Weeden 

dans le cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a été aperçu à 2 
heures du matin, dans le même cimetière, par le veilleur Robert 
Hart. Ayant entrouvert par hasard la porte de sa loge, Hart vit 
à quelque distance la silhouette d’un homme porteur d’une lampe 
électrique et d’une truelle. Il se précipita aussitôt dans sa 
direction, mais l’intrus se sauva et parvint à gagner la rue où il 
se perdit dans l’obscurité. 

 
Comme les vampires de l’année précédente, ce rôdeur avait 

fait des dégâts insignifiants : une petite partie vide de la 
concession de la famille Ward avait été creusée très 
superficiellement, sans qu’aucune tombe eût été violée. 

 
Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit 

homme barbu, croit que les trois incidents dont le cimetière a été 
le théâtre ont une source commune. Mais la police ne partage 
pas cette opinion, en raison du caractère brutal du second 
d’entre eux : 

 
on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une stèle 

brisée en morceaux. 
 
On a attribué la responsabilité du premier de ces actes de 

vandalisme, qui s’est produit l’année dernière au mois de mars, 
à des contrebandiers en alcool désireux d’enfouir des denrées 
volées. L’inspecteur Riley estime que cette troisième affaire est 
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du même genre. La police prend des mesures extraordinaires 
pour arrêter la bande de mécréants coupables de ces 
profanations. 

 
Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au cours 

de la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui plongea le père de 
Charles dans un abîme de méditations, et lui apporta une certaine 
sérénité bien qu’elle lui promît beaucoup de tristesse. En voici la 
teneur : 

 
10, Barnes Street, 

Providence, R.I., 
12 avril 1928. 

 
Mon cher Theodore,  
 
J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire ce que 

je me propose de faire dès demain. L’acte que je vais accomplir 
mettra fin à la terrible aventure que nous venons de vivre, mais 
je crains qu’il ne t’apporte point la paix de l’esprit si je ne te 
donne pas l’assurance formelle qu’il sera décisif. 

 
Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi j’espère 

que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux laisser dans 
l’ombre certaines choses. Ne te livre plus à aucune hypothèse sur 
le cas de ton fils, et surtout ne dis rien à sa mère en dehors de ce 
qu’elle soupçonne déjà. Demain, quand j’irai te rendre visite, 
Charles se sera enfui de la maison de santé. C’est tout ce qui doit 
rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui. Je te conseille 
d’aller rejoindre sa mère à Atlantic City, et de te reposer auprès 
d’elle. Moi-même, je vais partir pour le Sud afin de retrouver du 
calme et des forces. 

 
Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma 

visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis 
t’affirmer que tu n’auras plus aucun motif d’inquiétude, car 
Charles sera en parfaite sécurité. D’ailleurs, il l’est déjà, et 
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beaucoup plus que tu ne saurais l’imaginer. Ne crains plus rien 
au sujet d’Allen : il appartient au passé autant que le portrait de 
Joseph Curwen. Enfin, sache que l’auteur du message en lettres 
minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni aucun des 
tiens. 

 
Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et préparer ta 

femme à en faire autant. Je ne puis te cacher que l’évasion de 
Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. Il a été frappé d’un 
mal étrange, comme en témoignent ses métamorphoses 
physiques et morales, et tu ne le reverras jamais. Que ceci te soit 
une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni même un fou ; 
mais son amour de l’étude et des mystères de jadis ont causé sa 
perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne devrait 
connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le passé a 
fini par l’engloutir. 

 
Et voici maintenant le point sur lequel je dois te demander 

de me faire plus particulièrement confiance. Car, en vérité, il n’y 
aura pas la moindre incertitude sur le sort de Charles. D’ici un 
an, ton fils ne sera plus de ce monde. Tu pourras ériger une stèle 
dans ta concession du cimetière du Nord, à dix pieds à l’ouest de 
la tombe de ton père, et elle marquera exactement le lieu de 
repos de Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il y ait un 
monstre sous la terre à cet endroit. Les cendres enfermées dans 
cette tombe seront celles de ta chair et de tes os, celles du vrai 
Charles Dexter Ward qui portait un signe de naissance en forme 
d’olive sur la hanche, celles de ce Charles qui n’a jamais rien fait 
de mal et qui a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés. 

 
C’est tout ce que j’avais à te dire. Ne me pose pas de question 

demain, et sois bien persuadé que l’honneur de ta famille 
demeure sans tache comme par le passé. 

 
Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et très 

profonde amitié. 
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MARINUS B. WILLETT. 
 
Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre visite à 

Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de santé du 
Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut peu enclin à 
entamer la conversation que son visiteur désirait avoir avec lui. 
L’aventure du médecin dans la crypte infernale avait, 
naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si bien que 
les deux hommes observèrent un silence oppressant après avoir 
échangé quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque Ward 
sembla deviner que, depuis sa dernière visite, le paisible praticien 
avait fait place à un implacable vengeur. Il blêmit, et Willett fut le 
premier à parler : 

 
— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles 

découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de 
comptes. 

 
— Vous avez découvert d’autres petites bêtes affamées ? 

répliqua le jeune homme d’un ton ironique. 
 
— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse 

barbe et les lunettes du Dr Allen. 
 
— Voilà qui est parfait ! J’espère qu’elles se sont révélées plus 

seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez en ce 
moment ! 

 
— En vérité, elles vous siéraient très bien, comme elles 

semblent l’avoir fait ces temps derniers. 
 
Tandis que Willett prononçait ces mots, il eut l’impression 

qu’un nuage passait devant le soleil, bien que les ombres sur le 
plancher ne fussent en rien modifiées. 
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— Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un homme 
n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde personnalité s’il le 
juge utile ? 

 
— Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin d’un 

ton grave. Peu m’importe qu’un homme se présente sous deux 
aspects différents, à condition qu’il ait le droit d’exister et qu’il ne 
détruise pas celui qui l’a fait surgir de l’espace. 

 
Ward sursauta violemment avant de demander : 
 
— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me 

voulez-vous ? 
 
Willett attendit quelques instants avant de parler, comme s’il 

cherchait ses mots : 
 
— J’ai découvert quelque chose dans une armoire derrière un 

panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait. J’ai 
brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres à l’endroit où doit 
se trouver la tombe de Charles Dexter Ward. 

 
Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri 

étranglé : 
 
— Que le diable vous emporte ! À qui l’avez-vous dit ? Et qui 

donc croira que c’était lui, après deux bons mois, alors que je suis 
vivant ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

 
Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il 

calmait le malade d’un geste de la main : 
 
— Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une 

abomination issue des abîmes du temps et de l’espace, qui 
échappe à la compétence de la police, des tribunaux et des 
médecins. Dieu merci, j’ai gardé suffisamment d’imagination 
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pour ne pas m’égarer en l’étudiant. Vous ne pouvez pas m’abuser, 
Joseph Curwen, car je sais que votre maudite magie n’est que 
trop vraie ! 

 
« Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est resté en 

suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre 
descendant (et votre double) ; je sais comment vous avez amené 
ce dernier à vous tirer de votre tombe détestable ; je sais qu’il 
vous a caché dans son laboratoire, que vous vous êtes adonné à 
l’étude des temps présents, que vous avez erré la nuit comme un 
vampire, et que vous avez emprunté plus tard un déguisement 
pour éviter qu’on ne remarque votre ressemblance extraordinaire 
avec lui ; je sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand il a 
refusé d’adhérer à votre projet de conquête du monde entier. 

 
« Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour abuser les 

policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils ont cru 
que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que c’était lui qui 
sortait, après que vous l’avez eu étranglé et caché dans l’armoire. 
Mais vous n’aviez pas compté sur les contacts différents de deux 
esprits. Vous avez été stupide, Curwen, d’imaginer qu’une simple 
identité visuelle suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au 
langage, ni à la voix, ni à l’écriture ? Voyez-vous, votre projet a 
échoué. Vous savez mieux que moi qui a écrit ce message en 
lettres minuscules ; je vous avertis solennellement qu’il n’a pas 
été écrit en vain. Certaines abominations doivent être détruites, et 
je suis persuadé que l’auteur du message s’occupera d’Orne et de 
Hutchinson. L’un de ces deux hommes vous a écrit jadis : 
« N’évoquez aucun esprit que vous ne puissiez dominer. » Vous 
avez déjà échoué une fois, et il se peut que votre maudite magie 
soit une fois de plus la cause de votre perte… 

 
À ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la 

créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans armes, 
sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait 
accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph 
Curwen eut recours à son ancien allié : tout en faisant des 
mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia 
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d’une voix profonde où ne restait plus trace du moindre 
enrouement, les premiers mots d’une terrible formule : 

 
PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, 

ADONAI SABAOTH, METRATON… 
 
Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment même où 

les chiens commençaient à aboyer, où un vent glacial se mettait à 
souffler de la baie, le vieux médecin récita, comme il en avait eu 
l’intention depuis son arrivée, la seconde partie de cette formule 
dont la première avait fait surgir l’auteur du message en 
minuscules, l’invocation placée sous le signe de la Queue du 
Dragon, emblème du nœud descendant : 

 
OGTHROD AI’F 
GEB’L — EE’H 

YOG – SOTHOTH 
’NGAH’NG AI’Y 

ZHRO ! 
 
Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme si 

sa langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il fut incapable de 
faire un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable Yog-Sothoth fut 
prononcé, une hideuse métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une 
simple dissolution, mais plutôt une transformation ou une 
récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir 
avant d’avoir fini de prononcer la formule redoutable. 

 
Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire Charles 

Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne 
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, un an 
auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme d’une 
mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre. 
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Qui est Howard Phillips Lovecraft ? 

Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island, 20 
août 1890 – Providence, Rhode Island, 15 mars 1937), écrivain 
américain, est l’un des pères de la littérature fantastique et 
d’épouvante du XXe siècle. Auteur d’une soixantaine de 
nouvelles, d’un roman, de nombreux poèmes et articles de 
philosophie et de sciences, il fut méconnu de son vivant, 
travaillant notamment comme nègre littéraire. 

 
Enfant curieux et précoce, il rédigea ses premiers poèmes à 

six ans et sa première nouvelle, La Bête dans la caverne (The 
Beast in the Cave), à treize ans. En 1923, il partit vivre à New 
York. En 1924, il épousa Sonia Green. Leur mariage ne dura 
qu’un an. 

 
Il imagina une cosmogonie fabuleuse de dieux, de créatures 

et de lieux étranges regroupé sous l’expression Mythe de Cthulhu 
(inventée par l’écrivain August Derleth après la mort de 
Lovecraft) que l’on retrouve dans la plupart de ses textes. 

 
Ainsi, Lovecraft imaginait un univers où des forces 

anciennes et bannies hanteraient notre monde, attendant l’heure 
de leur retour. Parmi ces monstres terrifiants inspirés de contes 
et mythologies, les plus célèbres sont Cthulhu, Yog-Sothoth, 
Azathoth ou Nyarlathotep, et le Necronomicon est devenu un 
livre interdit légendaire. L’Appel de Cthulhu publié en 1926 est la 
pièce angulaire de cet univers de terreur cosmique et d’effroi 
indicible. On discerne des thèmes rémanents dans son œuvre, 
tels que la folie (dont étaient touchés les parents de Lovecraft), la 
futilité des croyances, la dégénérescence, les unions contre 
nature, l’impression générale que le monde dans lequel il vivait 
n’était qu’un leurre désagréable et immonde. Il avoua souvent 
qu’il aurait préféré vivre au XVIIIe siècle. 

 
Solitaire, maladif et rongé par un mal-être permanent, 

Lovecraft était un personnage paradoxal et fascinant, à la fois 
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raciste mais charmant en société, pauvre financièrement mais 
toujours prolixe de conseils à ses amis écrivains, curieux et 
intelligent mais éternellement insatisfait. Il publia 
essentiellement dans des pulps dont le magazine Weird Tales, et 
entretint une volumineuse correspondance de plus de 100 000 
lettres aux quatre coins des États-Unis. Décédé prématurément 
d’un cancer à l’intestin, il laissa derrière lui quantité de textes 
non publiés. Son testament chargeait Robert H. Barlow, l’un de 
ses correspondants, de la publication du restant de son œuvre. 
Malheureusement, R. Barlow ne s’acquitta pas de sa tâche, ne 
publiant qu’un seul texte en 1938. Mais cette mission fut reprise 
par August Derleth et Donald Wandrei, amis de Lovecraft qui 
travaillaient eux aussi pour la revue Weird Tales. C’est grâce à 
leur acharnement et leur dévouement que les écrits de Lovecraft 
purent être diffusés, jusqu’à lui offrir un succès posthume qu’il 
n’avait jamais connu de son vivant. 

 
Ce succès est tel que certains auteurs ont continué à publier 

des nouvelles articulées autour du Mythe de Cthulhu, entre 
autres August Derleth, Clark Ashton Smith, Frank Belknap 
Long, Robert E. Howard ou Robert Bloch. Le cinéma, la bande 
dessinée, la musique ont également allègrement puisé dans les 
créations lovecraftiennes, leurs plus étranges cauchemars et de 
nombreuses études biographiques ont été écrites sur Lovecraft, 
comme celle de l’écrivain français Michel Houellebecq. 
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Les Rats dans les murs (The Rats in the Walls, 1924) 
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L’Appel de Cthulhu (The Call of Cthulhu, 1926) 
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L’Abomination de Dunwich (The Horror of Dunwich, 1929) 
 
Celui qui chuchotait dans les ténèbres (The Whisperer in 
Darkness, 1931) 
 
La Maison de la sorcière (The Dreams in the Witch-House, 
1933) 
 
Le Défi de l’au-delà ou Le défi d’outre-espace (The Challenge 
from Beyond, 1935) 
 
Les Montagnes hallucinées (At the Mountains of Madness, 
1936) 
 
Le Cauchemar d’Innsmouth (The Shadow over Innsmouth, 
1936) 
 
Dans l’abîme du temps (The Shadow out of Time, 1936) 
 
Celui qui hantait les ténèbres (The Haunter of the Dark, 
1936) 
 
Le Monstre sur le seuil (The Thing on the Doorstep, 1937) 
 
L’Affaire Charles Dexter Ward (The Case of Charles Dexter 
Ward, 1941), roman 
 
Le Rôdeur devant le seuil (The Lurker at the Theshold, 1945) 
 

http://fr.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft 

http://fr.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft
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Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
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